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শ্পপিএপ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


নির্মল! সানন্দে আসিয়া স্বামীকে পূর্বদিনের ঘটনাটা অবগত 
করাইল _"ওগো শুন্ছো, কাল একজন গণৎকার এসে তোমার কমলকে 
কি ঝলে গেছে 1” 

স্বামী বীরেন্্রনাথ তখন খাইতে বসিয়াছিলেন। তিনি হাস্তোজ্জল 
চক্ষে পত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া ওৎহ্ক্য প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন_-পকি বলেছে ?৮ 

নিশ্খলা সানন্দে বলিল,--“ভোঁমার গেয়ে যে রাজরাণী হবে” 

বীরেজনাথ উচ্চহান্ত করিয়া! উঠিলেন ) বলিলেন, স্তাই নাকি? 
তুমি তাহ'লে রাজরাণীর মা হ'লে ।” 

নির্মলা লক্জিতভাবে বলিল,_-“তোমার সব ভাতেই ওই রকম ) ওই 
হন্যেই ত কিছু বল্‌তে ইচ্ছে যায় না। আমি যেন বিশ্বাসই কচ্ছি__না? 
সত্যি সত্যি গণন্ক।র-ঠাকুর এমনি বল্লে শুনে_তাই বল্ছিলুম ।” 

অদূরে অষ্টমবর্ধীরা বালিক! কন্ঠ! কমলকুমারী পিতার জন্ত পাঁন 
সাজিতেছিল। পিতা সাদরে কন্তাঁকে ডাকিলেন,_প্কমল 1 

কমল তাহার বিশাল নয়ন বিস্ফারিত করিয়! পিতার মুখের উপর 
রাখিয়া! কহিল,_৭কি বাবা!” 


স্থলক্ষণা ২ 


"কাল গণৎকার তোকে কি বলে গেছে রে ?” 

কমল নজ্জিতভাবে মস্তক নত করিল। . 

বীরেন্ত্রনাথের খাওয়। শেষ হইয়াছিল। তিনিহস্ত প্রক্ষালন করিয়! 
আমিয়। কন্(র নিকট পান ল্ইবার জন্ত দাঁড়াইলেন। দীড়াইয়া দাঁড়াইয়া 
সন্সেহ-ৃষ্টিতে কন্তার মুখখানি ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলেন_স্ুন্দর মে 
মুখখানি। কৌকড়া কৌকড়া চুলে-বেড়। যেন পাতায় ঘেরা একটি অস্ফুট 
কুন্দকলি। ভাবিলেন, গণৎকারের গণনাযর ত কোন ভুল নাই,_-এ 
রস্ধাট যে রাঁজ-ভাগারেরই যোগ্য । যন্দ তিনি তাহার এই সোপার 
কমন্গটিকে সৎগাত্রের হাতে সমর্পণ করিতে পারেন, তবেই তিনি পিতা । 
হায়, দরিদ্রের গৃহে এ রত্ব কেন! 

ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়। নয়টা বাজিয়! গেল। বীরেন্দ্রনাথ সসব্যন্ত 
হইয়। উঠিলেন, আঁফসের সময় হইয়া আসিয়াছে । কমলকে ডিপেতে 
পান্কয়টা পূরিয়া দিতে বলিয়।৷ তিনি অফিসের কাপড় পরিতে গেলেন, 
এবং কোটের বোতাঁম আটিতে আটিতে হাকিলেন,--*মণ্ট, মণ্ট, আমার 
জুতি, জূতি জল্দি জল্দি নিয়ে এস।” 

তিন বছরের শিশু-পুত্র মণ্ট, টন্দিতে টলতে পিতার ভুতাজোড়াটি 
আনিয়। পিতার ঠিক পায়ের কাছে হাব্ধির করিয়া বঁলিল,_-পবাবা, আমি 
দলদি দলদি ছুতি আন্তে পারি” 

পিতা পুত্রকে বক্ষে তুলির লইয়া মুখচুদ্ধন করিয়! বলিল,__“তুষি লক্গমী- 
সোণা।” 

এমন সময় নর্টি কোথায় ছিল কে জানে, সে ছুটিয়া আসিফ! একে বারে 
উঠানে ধুলার উপর আছাড় খাইয়া পড়িয়া চীৎকার-শব্ধে কারা জুড়ি 
দিল। 

নির্মল! বছিল,_-৭এ হতভাগার আবার হ'লকি % বলিয়া অনেক 


ও প্রথম পরিচ্ছেদ 


কে সংগ্রহ করিণ,_নটি টানিয়া টানিয় কান্মীর সুরে ধরিয়াছে--“মন্ট,- 
কেন-বাবার-জুতো-নিয়ে গেল-__ আমি নিয়ে যাঁব-রে 

নির্ধলা স্বামীকে লক্ষ্য করিয়! বলিল,__“ভুমি ত আদর করে মণ্ট কে 
দিয়ে জুতো আনালে, এখন এ দস্তিকে ভোলায় কে ি 

“ওঃ, আজ নট্টিরামের পাঁলা, না? বলিল! বীরেন্্রনাথ ঘড়ি খুলিয়া 
দেখিলেন এখনও দশ মিনিট দেরি আছে। তিনি সযদ্থে নর্টির গানের 
ধুলা ঝাড়িয়া তাহাকে ক্রোড়ে তুলিত্বা লইয়া বলিলেন,__«ছি বাবা, আমি 
তুলে গেছলুম। তুই এতক্ষণ কোথা ছিলি রে নপ্ট,? আমি দেখতে 
পাই নি।* 

নটি ক্রন্দন-জড়িত-স্থরে বলিল,-_“আমি ত ঘরের ভেতর ঘুড়ি 
তৈরি কর্ছিলুম ।” 

পিতা বলিলেন,__পর্থুড়ি! তুই ঘুড়ি তৈরি কর্তে শিখিছিস্‌? 
কই নিয়ে আয় দেখি।» 

নটি পিতার ক্রোড় হইতে সাননো নামিয়া পড়ি! তিন লাফে খুঁড়ি 
হইতে ঘুড়ির সমস্ত সরঞ্জম--একথান। ছেঁড়া খবরের কাগজ, একট! ভাঙ্গ! 
ভীড়ে খানিকটা কাই, গোটাকতক খ্যাংরাকাটি আনিয়। পিতার সন্দুখে 
ধরিল এবং খুব খানিকট| কাই-মাথানো, তালি-লাগান থ্যাংরাকাটি-বেধা 
একখানি অদ্ভুত কাগজ পিতাকে দেখাইয়া বলিল,_“এই দেখ বাবা!» 

পিতা আশ্চর্য্য ভাব প্রকাশ করিয়া বলিল,-_“বাঃ বাঃ বাঃ, চমৎকার 
ঘুড়ি হয়েছে ত !* 

নির্মল। বন্ধনগৃহে চলিয়া গিয়াছিল। সেই দিকে কি কাজের জন্ত 
আদিয়া থমকিরা দাড়াইল এবং পুত্রের কাঁও কারখান! দেখিক্' বলিয়া 
উঠিল,_“আঃ কপাল! তাই বলি নন্টি গেল কোথ! ? ঘরে বসে আমার 
ছেরাদ পাকান তিল 5% 


সুলক্ষণ। রি 


বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন,__”ও তোমার কি করেছে বল, একট! কিছু 
নিয়ে না থাকলে ছেলের! কি থাক্‌তে পারে ?” 

নির্মল! বঙ্কার দিয়। বলিল,_প্তুমি ত বল্লে গো৷ থাকৃতে .কি পারে, 
কিন্তু এখন ভোগে কে সমস্ত দিন? আমার বেঙ্গাণ্ডের জিনিষে বোধ 
হয় কাই মাঁধিযেছে। আঃ দশা, এই যে আমার খ্যাংরার মাথা ও 
খেয়েছে । মা গো মা, আমি আর পারিনি, আমার মাথ মুড়, খুঁড়ে মর্তে 
ইচ্ছে বায়।” 

বীরেন্দ্রনাথ হাসিয়া! বলিলেন,--'তুমি অমন কগচ্ছে! কেন বল দেখি? 
ছুটো খ্যাংরা-কাঠি ভেঙ্গেছে বই ত নয়? বেণী পয়সার জিনিস ত নয়।” 

প্পয়মার জিনিস ন| হোক্‌, কাজের জিনিস ত? এক দিন না থাকৃলে 
সংসারের চেহারাটি কেমন বেরোর দেখে। তখন |» 

বীরেন্্রনাথ বলিলেন,_-"কাল তোমায় বাজার-স্দ্দ খ্যাংরা কিনে 
এনে দোব, তাহলে হবে ত?* 

প্ঠ্যা গো হ্যা, আর অত তোমার সাউখুড়িতে কাজ নাই। বলে 
এক্গাছা কিনে আন্তে ঝলে বলে সতের দিন আমার মাথ! পটুকে 
যাঁবে তবে আদ্বে) আর উনি আমার বাজারস্দ্দ, কিনে এনে দেবেন !” 

বীরেন্দ্রনাথ পত্বীর মুখের দিকে স্গিগ্ধনয়নে চাহিয়া মৃদু মহ হাসিতে 
লাগিলেন। 

ওদিকে কমল বলিয়া! উঠিল--”ওই গে! মা, তুমি তেলের বাটাট 
ওখানে রেখেছ, আর নটি সব ফেলে দিলে ।” 

নির্মল! চীৎকার করিপ্ধা। বলিয়া! উঠিল,__”ফেলেছে, বেঁচেছি। তুমি 
ওখানে কি কর্তে রয়েছ মড়া মেয়ে ? কানা হ'য়ে আছ, না অন্ধ হ'রে 
গেছ ?* 


৫ প্রথম পরিচ্ছেদ 


বীরেন্দ্রনাথ পত্থীর বিরাশী সিকার ওজনের চপেট্াঘাত উত্তোলনের 
ভঙ্গী দেখিয়া, নণ্ট,কে লইয়! কমলকে পলায়নের ইঙ্গিত করিল । 

কমল বড় হুসিয়ার মেয়ে । পিতার কথামত কাজ করিতে সে কিছু- 
মাত্র বিলম্ব করিল না। 

গৃহিণী বিফলমনোরথ হইরা পুত্রকন্তার আক্রোশট। স্বামীর স্কন্ধে অর্পণ 
করিয়া বলিল,_-“তোমার উপর আমার এমন রাগ ধরে, ষেকি আর 
বল্বো ৮ 

বীরেন্দ্রনাথ সহান্তমুখে বলিলেন,-_ণ্বল না যা তোমার প্রাণ চায়। 
আচ্ছা, দোষটা! ওদের হোল, না তোমার হোল ? তুমি অমন জাঁয়গায়__* 

বাধা দিয়া নির্মল বলিল,__"আাচ্ছা গো আচ্ছা, তোমার ছেলেমেয়েরা 
খুব ভাল, যত মন্দ আমি । ওদিকে যে সাড়ে নয়টা! বেজে গেল, সে হু'স্‌ 
আছে? না ছেলেমেয়ের হয়ে আরও থানিক ঝগড়। করতে হবে আমার 
সঙ্গে ?” স্বামীর সহান্ত মুখের প্রতি চাহিয় নির্খবলা হাসিয়া ফেগিল। 
এই অমারিক স্বামীটিকে পাইয়া নির্মল! বড় সুখী । 

বীরেন্দ্রনাথ পত্রীর মুখের পানে প্রীতিপূর্ণনয়নে চাহিতে চাহিতে বাহির 
হইয়। গেলেন। রাস্তার ধারে বোয়াকে দাঁড়াইয়া নর্টি তখন আপনার 
স্বহস্তনিম্ষিত ঘু'ড়িখানিতে একটা নেক্ড়ার ফালি বাধিয়! মুখে ছুস্‌ হুস্‌ 
শব্দ করিতে করিতে খুব উৎসাহের সহিত খুঁড়ি উড়াইতেছে, মণ, দিদির 
কোলে চড়িয়৷ তাহা দ্বেখিতেছে আর খল খল করিয়া হাসিতেছে। 

ঝারেক্ত্রনাথ বাহির হইয়া আসিয়া, হাসিয়া বলিলেন,_-প্উঃ নন্টিবাবুর 
ঘুড়ি খুব উড়ছে যে।” বলিয়! মণ্ট,র হান্তরঞ্জিত টুলটুলে গালছুটি টিপিয়া, 
কমলের মস্তকটি সাদরে একবার নাড়িয়া দিয়া, নন্টির পৃষ্ঠে একটু মৃদু 
করাঘাত করিয়া তিনি অফিদ চলিয়া গেলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পুর্ব-ঘটনার পর পাঁচ বদর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। তখন 
স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম মুখ, জোয়ারের প্রথম উচ্ছান, জাতীয়-জীবনে 
তখন যুগান্তর আসিয়াছে; যুব্কবৃন্দ একটা কোন কিছু করিবার জন্ত 
বদ্ধপরিকর ) উগ্র উত্তেজন! তখন তাহাদের উষ্ণ শোণিতকে তরলা্সিত 
করিতেছিল; বিলাঁতী জিনিস বর্জন, বিলাতী দ্রবোর উচ্ছেদসাধন, 
কাহারও হাতে বিলাতী পণ্য দেখিলে উচিত মূল্য দিয়া কাড়িয়৷ লইয়! 
ধুলার উপর কাদার উপর ফেলিয়া, তাঁহার উপর তাগুব নৃত্য। একটা 
অদমা, উত্তেজক তীব্র উন্মাদনায় বালক যুবক তখন এমনিই উন্মত্ত । 
বয়কট ধন্ম্ঘটের মহাধূম! এ তখনকারই কথ|। 

বীরেন্্রনাথ যৌবনের সীমা অতিক্রম করিয়া প্রৌটিত্ের 'আর এক ধাপে 
পদার্পণ করিয়াছিলেন। তিনি অফিস হইতে আসিবার কালে ষখন পথে 
এ দৃস্ত দেখিতে পাইতেন, তখনতাহারও মনে একট! অদম্য উৎসাহের 
তড়িৎ আসিয়া, সর্বাঙ্গ স্পন্দিত করিয়া তুলিত। 

বয়স হইলেই মান্য বৃদ্ধ হয় না! হৃদয় বলিয়া অমূল্য জিনিসটির ধিনি 
অধিকারী, যৌবন তাহাঁর চিরদিনই অক্ষুণ্ন । 

বীরেন্্রনাথ যখন ধর্মঘটের হেপায় পড়িয়া ত্বীহার ৮০২ টাঁক| বেতনের 
চাকরিটি ধোয়াইয়। বসিলেন, তখন যে তাহাকে কিছুক্ষণের জন্ত চক্ষে 
সরিষা-ফুল দেখিতে হইয়াছিল, এ কথ! বলাই বাহুল্য। 

নির্দ্লা যখন স্বামীর মুখে সমস্ত অবগত হইল, তখন সে একেবারে 
আকাশ হইতে পড়িল,- "সর্বনাশ ? বল কি গো £” 

বীরেন্ত্রনাথ বলিলেন,_-“এই রকমই ত ঘটল!» 
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নির্ষলা কিছুক্ষণ স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া সহসা বলিল,__ 
“ঘটল বলেই কি তুমি তাকে অমনি ঘটতে দিয়ে এলে ?* 

কি কঃর্ব বল, কাজেই |” 

“অবাক কথ!! একেবারে দৌভ! বলে দিলে কাজেই ? তুমি কি জান 
না যে, তোমার “কাল কি থাই, ঘরে এমন থিত নাই। তুমি কি বলে 
এমন কাজ ক'রে বন্লে? হাতের লক্ীকি বলে পায়ে ঠেলে এলে ? 
এখন কি হবে? উপায়!” বলিয়। নির্মল তাহার হতা শাপুর্ণ চক্ষুদয় স্বামীর 
মুখের উপর রাখিল। 

স্বামী বীরেন্দ্রনাথ এতক্ষণ মেঝের উপর একট! তাকিয়া মাথায় দিয় 
চিৎ হইয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! পড়িয়াছিলেন, সহসা উঠিয়া বস 
বপিলেন__“দেখি, ব। হয় একটা উপায় ক'রে নিতে হবে।” 

নির্মল! একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল-__“কবে নেবে তবে ? তার 
আগে কি ক'রে যে কি হবে, সেট! ত ভেবে দেখছ না। করে নেওয়া 
অমনি মুখের কথা৷ কি না, এখন ত হাতের পাচ ছেড়ে দিয়ে নিশ্চি্তি 
হলে। তারপর আমি এখন চালাই কি ক'রে %” 

বীরেন্দ্রনাথ বিষগ্রস্বরে কহিল-প্ষা হোক্‌ ক'রে চালাও দিনকত, 
তারপর চেষ্টা করে র্‌ 

এই যাহোক্‌ করে চালানটা যে কত বড় শক্ত ব্যাপার, তাহ! স্বামী 
অপেক্ষা স্ত্রীই অধিক অবগত | নির্মল মাথায় হাত দিয়। বসিয়া ভাবিতে 
লাগিল, চাঁলাই কি ক'রে। 

স্বামী আরও কি কতকগুল! কথ! বলিয়া! গেলেন; শেষের কথাগু লা 
আদে তাহার কর্ণগোচর হইল না| মনের মধ্যে কেবলই সেই এক কথ! 
জাগিতে লাগিল__চালাই কি ক'রে। 

পত্বীকে এক স্থানে নিস্তব্বভাঁবে বলিয়া থাকিতে দেখিয়! বীরেন্দ্র নাথ 
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তাহাকে একটু উৎপাহিত করিয়া বলিলেন,_-*এখন থেকে ভেবে কি 
কর্বে ? যাও রান্ন।-টান্নার যোগাড় দেখগে।৮ 

প্যাই” বলিয়৷ নির্মসা কলের পুতুলের মত রন্ধনগৃহে প্রবেশ করিল। 
রীধিতে রাধিতে সেদিন তাহার পদে পদে ভূল হইতে লাগিল, ডালে ছুই 
বার মুন দিল, ভাব্রাগুলা চুঁয়াইয়া ফেলিল) তরকারি চড়াইয়া কড়ি- 
কাঠের পানে ই। করিয়া চাহিয়া রহিল। তরকারি বুঝি ধরিয়। যায়। 
কমল কিয়ৎদূরে বসিয়। বাটুনা'বাঁটিতেছিল, মুখ তুলিতেই দেখিল, তরকারি 
চু'ই চ'ই করিতেছে, দে বলিয়! উঠিল-_”ওমা, তরকারিটা! বুঝি ধ'রে গেল 
গো।। নামিয়ে ফেল, নামিয়ে ফেল।” 

“ফেলি" বলিয়া! মা তরকারি নামাইয়! স্থির হইয়৷ বসিল দেখিয়া, কন্তা 
আর একবার মাতাঁকে সতর্ক করিয়। দিয়া বলিল-_প্উন্ুনটা যে কামাই 
যাচ্ছে মা” 

প্যাগুগে মা, আমার আর কিছু ভাল লাগে না। এমন মানুষের 
হাতেও পড়েছিলুম, আমার হাড় মাটি ক'রে ছাড় লে।” বলিয়া! উনানে 
একটা! ব্যঞ্জন চাপাইয়া এবার বকিতে সুরু করিয়া! দ্িল। এইব্ূপে 
একবার রাগিয়।, একবার ব! বকিয়। অস্থির হইল, আর একবার বা স্তস্তিত 
হইয়। বসিয়! রহিল। এমনি ভাবে অতিকষ্টে দ্রিন কাটিতে লাগিল। 
ক্রমে সপ্তাহ কাটিল, পক্ষ অতীত হইল, মাস গত হুইল; এক মাপ ছুই 
মাস করিয়া ক্রমে ক্রমে ছয় মাঁপ কাটিয়া গেল। আর চলে না। দিনকত 
ধারে চলিল, ক্রমে ধার আর কেহ দিতে চাহে না। নির্মল আৰ 
চালাইতে পারে না। এদিকে গোয়াল! ছুধ বন্ধ করিল, মুদি উঠ্না 
উঠাইয়! দিল, বাড়িওয়ালা তাগাদ! লাগাইল, নির্মল! অকূল-পাথারে 
পড়িল তাহীর ধারণা, স্বামী স্বেচ্ছায় এপ কাজ করিয়াছে। নির্মল 
উত্ত্যক্ত হইয়া কপাঁলে করাঘাত করিয়া স্বামীর নিকট সেদিন গিয়া 
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বলল-_প্তুমি আমার মাথ! খেতে একি ক'রে বস্লে, কাজ কর্ম ছেড়ে 
ছুড়ে দিয়ে? যত্র আয় তত্র বায় ক'রে তখন অত কড়মানষি ক'রে একে 
দশ টাকা, ওকে পাচ টাকা, কার মা মরেছে ছেরাদ্দ হয় না, কার মেয়ের 
বিয়ে হয় না, এই সব দাতব্যিগিরি ক'রে কঃরে যে বেড়িয়েছ, এখন 
তোমায় কে এক পয়সা দিয়ে সাহাধা করে বল ত? এই যে তোমার 
থুব্‌ড়ো মেয়ে__কন্তেদাপ, এক সমন্ন তুমি ত লোকের মাথায় ছাত। ধ'রে 
ধ'রে বেড়িয়েছ, এখন তোমার মাথ। বাচায় কে শুনি? এখন আর মুখে 
কথাটা নাই। আমি যে এত বকে মর্ছি, তা কাকে বল্ছি ত কাঁকে 
বল্ছি__মুখে না আছে রা, না আছে বাঁক্যি। তথন সাধ ক'রে কি বল্তুম, 
ওগে। অত করে খরচ করো না, অত ক'রে খরচ করে! না। তা সে সব 
কথ কে শোনে তকে শোনে। তখন একেবারে আমিরি মেজাজ । এই 
যে সর্বান্বটা গেল-_ঘটিটা বাটটিটা তাও বুঝি টিকে না। তারপর--?” 

বীরেন্দ্রনাথ নীরবে পত্থীর সমস্ত কথ! গুনিয়! তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া 
বলিলেন_্দাড়াও না, অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? হবে হবে। 

নিশ্ুল| উত্তর করিল,__“হবে ত ছাই-_মামান্র মাথ। আর আমার 
মু! হবার ত গোছ-গোড়া আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। ওদিকে 
মেয়েও হ'ল হাতী, আর আপনিও হ'লে ধিঙ্গি--” 

প্ধিঙ্গিটা কি রকম ?” 

“এই সখ-টুকুও বাড়ল ষোল আন |” 

বীরেন্্রনাথ হাসিয়। বলিলেন,_“কোল-চালগুলি শিথেছিলে খুব ।” 

“ভাল বাক্যি আর আমার মুখ দিয়ে বেরোয় ন| যে। শরীর যে 
আলে পুড়ে দহে গেল।৮ দৃহিয়া বাইবারই কথা। স্বামীর পানদোষ 
ছিল বরাবরই ; কিন্ত সে অতি সামান্ত--বন্থুগণের নিতান্ত অনুরোধে, বড় 
গোপনে । আজকাল নাকি মাত্রা চড়িক্বাছে। ইহাতে নির্মলার রাগের 
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মীনা নাই। এ কথাটাকে সে যতক্ষণ ভুলিয়) থাকে, ততক্ষণ বেশ থাকে । 
মনে পড়িলেই রক্ষা নাই । সহন! এ কথ। মনে উদয় হইতেই সে রাগিয়! 
অধীর হইয়! উঠিল-_”তোমার সংসার তুমি কর, আমি পার্বও না, তার 
কথাও নাই, আমাক ছেড়ে দাও ।” 

স্বামী তখন অবাক্‌-নয়নে স্ত্রীর দ্রিকে চাহিয়া বলিলেন,_-“কোথাত 
ছেড়ে দোব ?” 

উত্তর হইল--“নিমতলার ঘাটে ।” 

“সর্বদা চটেই লাল। অত রাগ কর্তে গেলে কি চলে ?” 

পনা চজে নাই নাই। কেউ ত বলেনি, ওগো আমায় নিয়ে তুমি 
চালাও গো, আমার নিয়ে তুমি চালাও। আমি পষ্ট বলে দিচ্ছি, 
আমি তোমার সংসার নিয়ে পড়ে থাকৃতে পার্ব না, পার্ব না, 
পার্ব না।” 

স্বামী শাস্তস্বরে বলিলেন__“মাঝ-দরিয়ার ফেলে মাঝি হয়ে তুমি হাল 
ছেড়ে দেবে ?* 

স্ত্রীর স্থর একটু নরম হইল,__বলিল,_-“তা কি কর্ব আমি? আমি 
ত আর পারি নি। দেনায় দেনায় মাথার চুগগুলো! পর্ধান্ত বিকিয়ে যাচ্ছে ; 
হিসেব ক'রে দেখ দেখি কত হয়? বট্‌ ঠাকুরঝির কাছ থেকে আনিয্েছি 
৬০২ টাকা, পিদিমার কাছ থেকে আনিয়েছি প্রায় ১০*২ টাকাই হোল 
বুঝি) আমার ছোট বোন্‌ চারু মে বিধব| মানুষ, কোথাপ্ন পাবে বল, তার 
কাছ থেকে আনিয়েছি ২৫২ টাক; দেজ-বৌরের কাছ থেকে আনিয়েছি 
২৩৭ টাকা; তারপর এ ও সে যেখানে যাঁকে পেয়েছি, তার কাছ থেকে 
ধার করেছি, তারপর আর আমি পাৰ না ধার-টার, আর সু করে 
ধারই ত করে যাচ্ছি, এখন শোঁধ হবে কোথা থেকে ? তুমি ত চক্ষু বুদ্ধে 
মুখখানি সেলাই ক'রে চুপ ক'বে বসে থাকৃবে, আমি এখন কাকে কি 
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বালে জবাব দিই, বল না? তাই না হয় শিখিয়েই দাও না ছাই, কাঁকে 
কি বল্ব।” 

স্বামী মাথার পশ্চাৎ দিকে হাত বুলাইতে বুলাইতে ভাঁবিতে 
লাগিল_*্তাই ত, তাই ত, কি বল্বে। বোলো না ষা হয় একটা 
বুঝে-সঝে 1” 

“আমি কিন্তু এবার তোমার পাওনাদারর। এলে বল্ব, আমি জানিনি 
কিছু, এ তোমাদের খোদ মালিককে বলগে ৮ 

বীরেন্্রনাথ বিপন্নভাবে জানাইল--এনা না না, দোহাই তোমার, 
আমার দেখিয়ে টেখিয়ে দিও না। দেখতেই ত পাচ্ছ, আমার কাছে 
আছে কি কিছু” 

নির্মল! ঘাড় নাড়িয়া বলিল-__-“নেই বই কি, নাই ষদি ত অত ইয়ের 
পয়দা ভুট্ছে কোথ! থেকে ?” 

বীরেন্ নাথ আজ কাহার মুখ দেখিয়া উঠিম়্াছিল কে জানে । অন্ত- 
মনঙ্কভাবে তিনি সহস! বলিয়া ফেলিলেন__-“কিসের ?* 

নিশ্শলা আর আছে কোথ।-_রাগিয়। চীৎকার করিয়া বলিয়! উঠিল-_- 
“অত জিগিদ্িয়ে আমি বল্‌তে পারি নি) নিজের মনে ভেবে দেখ ।” 

বীরেন্্রনাথ অধোবদনে চাপা-গলাক়্ বলিল-_“আঃ, অত টেঁচাও 
কেন 1” 

“বুঝতে পারি নি, তাই টেচাই। তোমাদের মত অত পিপ্পি করতে 
ভুলে গেছি। বলে যার জাল] সেই জানে ।” নির্খলার চোখে জল আসে 
আর কি, গলাও প্রাক্স পঞ্চম হইতে স্তুমে উঠিতে যায়, দেখিয়া বিব্রত 
স্বামী মিনতি করিয়। বলিল-_“আচ্ছা যা বল্বে আস্তে আস্তে বল। আমি 
সব শুন্ছি। বল কি বল্বে?* বলিয়া বীরেক্দ্রনাথ স্ত্রীর সম্মুখীন হইয়া 
বসিল। 
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নির্মলার এক মহা-জালা_এই নিরীহ স্বামীটির সহিত পোড়া ছুটে 
ঝগড়। করেও সুখ নাই তাহার । 

আমার কোন কথ! কয়ে দরকার নাই--তোমাকে বলা আর 
দেয়ালকে বল একই কথা। আমার ফা বল্বার ভগবানকে বল্ব।” 
বলির! নিক্মুল! কার্য্যাস্তরে চলিয়।! গেল। বীরেক্নাথ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
চিন্তাকার্ষ্য মনোনিবেশ করিলেন। 
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নটি লাফাইতে লাফাইতে দিদিকে আসিয়া খবর দ্রিল--দদিদি, কে 
এসেছে বল দিকিনি ?* 

দিদি সাগ্রহে বলিল-“কেরে কে এসেছে ?” 

নণ্টি হাসিয়া চোখ টিপিয্া! বলিল__প্বল ন| তুমি ?” 

“কে হরি ?” 

ণ্ন।৮ 

পপ্রিয় [9 

না” 

ম্ট, বলিষ্না উঠিল--”আমি বল্ব দাদা? পিশে মশায় 

নটি ধাই করিয়া মণ্ট,র মাথায় এক টাটি কষাইয়া বলিল__”আহলাদে 
ছেলে! তোকে কে বল্তে বললে রে? আমি দিদিকে বলে, একটা মজা 
কর্ৰ মনে করেছিলুম ।” 

পমা গো তা বলে অমনি করে মাথায় মার্তে হয় রে? না মণি তুই 
আমার কাছে আঙ্প।*__বলির। কমল মণ্ট কে টানিয়া লইল। 
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নটি বলিল-_«ও বলে দিলে কেন? যেমন কর্মা তেমনি ফল।” 

পছেলেমানুষ বলে ফেলেছে, তা কি হবে ?” 

পকি হবে বৈকি ? আমিও তেমনি চাটি লাগাব 15 

লাগাঁবি অমনি ? বাবা, নণ্টে যে ছেলে হ'য়েছে ! 

নটি গর্জন করিয়া উঠ্িল__“ফের নণ্টে বল্ছ দিদি ?* 

ন্টিকে রাগাইবার এইটি মহৌষধ । কমল মনে মনে হাসিয়া বলিল__ 
“কি বল্‌ব ?” 

প্কেন আমার ভাল নাম বল্তে পার না বুঝি ?” 

কমল হাপিয়া বলিল__বিমল--বিমলবাঁবু বলে ডাকতে হবে ?* 

মণ্ট, ছল ছল চক্ষে দিদির পাশে দীড়াইয়া চোখ মুছিতেছিল, 
দেখিয়া কমল বলিগ্-_মাহ! দেখু দিকিনি, মন্ট,র চোখ দিয়ে 
একেবারে জল বেরিয়ে গেছে। বিমলবাবু না হাতিবাবু, ঘোড়া-বাঁবু, 
উট-বাবু_* 

নর্টির ধৈর্ধ্য সীমা ছাড়াইল। একে ত তাঁর অমন মজাটা ফাসির! 
গেল, তাহার উপর আবার মণ্ট,র হইয়া! তাঁরই বিপক্ষে দিদির এই 
উক্তি! সে মহা খাপ্ল। হইয়া, কুস্তি করিবার ধরণে তাল ঠুকিয়া দিদির 
দিকে ধাবমান হইল। কমল খপ্‌ করিয়া তাহার হাঁত ছুটি ধরিয়া 
ফেলিয়া_প্না ভাই, না ভাই,” বলিয়া তাহাকে নিরস্ত করিবার চেষ্ট| 
করিল। 

নন্টি রাগিলে, তাহাকে সামলান দায়। বেগতিক বুঝিয়া কমল 
বলিতে লাগিল_+ওরে বিমল, বিমলবাবু ছাঁড় ভাই ছাড়।* 

নণ্টি রাগে ফৌস্‌ ফৌস্‌ করিতে করিতে বলিল_-পকেন ওকথ বললে 
বল আগে?” 

ন! ভাই আর বলব ন।. লক্ষী দাদ! আমার ছেড়ে দে 1৬ 
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নর্টি দিদিকে ছাড়িয়। দিয়া পাইতে হাপাইতে বলিল--“কথ্থনে) 
বল্বে ও-কথা 1” 

“না” বলিয়া দিদি আলুলারমিত কুস্তল বাধিতে বাধিতে :বলিপ-“নর্টি 
আমার চুল ফুল খুলে দিয়ে কি করলি বল্তঃ মা দেখতে পেলে কি 
বল্বে--"মুখের কথা মুখেই রহিষ্কা গেল ।” 

“কি হচ্ছে রে তোদের” বলিয়া ম গৃহে প্রবেশ করিল। মাতার 
আগমনে পুত্র কন্ত। সন্ত্রস্ত হইয়! উঠিল, কিন্তু নর্টির বোধ হয় তখনও রাগ 
যায় নাই। সে বলিয়া উঠিল--“দেখন। মা--দিদি খালি খালি কি 
বলছে ।” 

মা বিরক্কির স্বরে বলিল-__“আঁমি রাত দিন আর তোদের নালিশ 
শুনতে পারিনে। তোরা কি একদণ স্থির হয়ে থাকৃতে পারিদ্‌নে রে 
বাপু? লোকেদের ছেলেপুলেকে দেখলে চক্ষু জুড়োয়। বাবা, ধন্তি ধন্তি 
ছেলে-মেয়ে ! 

নির্মলীর আজ সকাল হতে মনের অবস্থা ভাল নাই। দে অথ! 
কেবলই তাহার পুত্রকন্তা-ত্রয়কে তিরস্কার করিতেছিল। ইহারই মধ্যে 
মণ্ট, ও নর্টি ছুই তিনবার টিপুনি থাইয়াছে এবং কমলও তিরস্কার হইতে 
বঞ্চিত হয় নাই। 

ন্ট জড়সড় হইয়া বলিল, “আমর ত কিছু করিনি মা 1” 

প্করিস্নি বৈকি! আমি কিছু গুন্তে পাইনি? ওই যে অত 
বড় মেয়ে_” 

*ওরে কমল” বলিতে বলিতে বীরেন্ত্রনাথ গৃহে প্রবেশ করিয়া! সহসা! 
থামিয়। গেলেন, সম্মুখে গৃহিনীর কুদ্র-মুর্তি দেখিয়! কহিলেন _কি হয়েছে? 
অত বকৃছ কেন ?” 

নির্মলা কোন উত্তর দিল না, স্বামীর বিপরীত দ্বিকে মুখ ফিরাইয়া 
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আপনার মনে মেজেয় একখান! মাছুর বিছাইয়া বিছান! হইতে বালিশগুল! 
ধুপ ধাপ শবে ছুঁড়িয়া ছাড়িয়া ফেলিতে লাগিল। কমল তাড়াতাড়ি 
মায়ের হাতের বালিশট! ধরিয়া বলিল-_“্থাক্‌ না মা, আমি বিছা'ন। 
পাড়ছি।* 

মা ধমক দিয়া বলিয়া উঠিল--*্সরে যা বল্ছি কমল) কেন মিছি 
ঘিছি বকুনি খেয়ে মর্বি, ষা বল্ছি আমার সমুখ থেকে ।” 

কমল তাঁর মাকে চিনিত। সে আর দ্বিরুক্তি করিল না। বীরেন্রনাথ 
কন্যাকে ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিলেন-_'কি হয়েছে ?* কন্ঠাও ঘাড় নাড়িয়া 
ইঙ্গিতে জানাইল, পিছু হয় নি।” কিছুক্ষণ সব চুপচাপ। গৃহিণী 
নিশ্মলার কোন দিকে দৃকৃপাত নাই) সে আপনার মনে গে-ভরে কাজ 
করিয়া যাইতেছে; কমল এক পার্থ নীরবে দড়াইয়্; বীরেন্্রনাথ 
কিংকর্তব্যবিমূ়। কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিবার পর তিনি আপনার মনেই 
বলিলেন থেকে থেকে কি যে হয়।* আবার সব চুপ চাপ। 

অনেকক্ষণ পরে এবার কিন্তু কমলই ভরস! করিয়] কথাট! পাড়িল। 
পিতার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল_-্আজ পিশে মশার এসেছিলেন, 
না বাবা?” 

পিতা বোধ হয় এতক্ষণে কুল পাইল, বলিল,_-পই| সেই কথাই ত 
বল্‌তে এসেছিলাম ? আমাদের যমুনার ষে বিয়ে রে।* 

কমল সাগ্রহে, পুলকিত-কে বলিল--প্যমুনার বিয়ে? এরি 
মধ্যে ?* 

নির্শার কাণে সমস্ত কথাই পৌছিয়াছিল, সে কন্তাকে লক্ষা করিয়! 
বলল--” এর মধ্যে আর কি? এমনি বয়সেই ত মেয়েদের বিয়ে দেয়। 
আমাদের যেমন সব নতুন আইন এমন ত কাদের নয়।” 


০০০০৬ ৬১০১৭ পু হিপ লি রী 
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নিক্ষিপ্ত হইতেছে । ভিনি হিয়া বলিলেন_প্নতুন আইনটা আমাদের 
কি দেখলে?” 

নির্মল! নিরুত্তর। কাজে আজ তাহার ভারি মনোযোগ, কথ! কহিবার 
বুঝি ফুর্সত নাই। 

গৃহে কেহ না থাকাতে পিতামাতার কলহের মাঝখানে কমলকে 
চিরদিনই কথা কহিতে হয়; স্থৃতরাং ইহাতে অনেকটা সে অভ্তান্ত, যদিও 
কমলের মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিয়াছিল, কারণ কথাগুল! যে তাঁহাকেই 
লইয়া, তাহা তাহার বুঝিতে কিছুমা্র বিল হয় নাই। কিন্ত তবু সে 
সমস্ত সক্কোঁচ সরাইয়া ফেলিয়া পিতাকে বলিল-__প্যমুর বিয়ে তাহলে 
কবে হোল বাবা ?* 

“শনিবারে পাকা দেখ। হোল ।” 

পএই শনিবারে ?* 

“হা, বেশ পাত্র পেয়েছে রে কমল* বলিয়া_-বীরেন্্রনাথ একবার 
সতৃষ্ণ বিষ নয়ন ছুটি কন্তার মুখের উপর রাখিলেন, তারপর একটি ক্ষুদ্র 
নিশ্বান ফেলিয়া পুনরায় পত্ধীকে উদ্দেশ করিয়! বলিলেন,__“আমাদের ত 
সব যেতে বলে গেল শুনছে ?” 

নির্মলাকে এবার কথ। কহিতে হইল কারণ, নে যে গৃহিণী। গৃহিণী 
হওয়া যে বড় জাল! । 

মুখ ন! ফিরাইয়াই বিছানার চাদর ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল,_-*শ্ুন্ছ 
সব। কাঁণ কোথাও যায় নি।» 

স্বামী মৃদু হাসিল। 

কমল কি কাজের জন্ত উঠিয়া গেল দেখিয়! বীয়েন্দ্রনাথ পত্ধীকে 
সঙ্কোধন করিয়া জিজ্ঞান! করিলেন_-“কি হোল £* 

নির্শ্লা এবার সোজা সমানভাবে স্বামীর সন্বুখীন হইয়া বলিস 
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উঠ্িল__"কি হোল বল্‌তে একটু লঙ্জা হচ্ছে না? একটু সরম হয় না? 
হবার আর বাকিটা কি আছে? আবার জিজ্ঞেস কচ্ছে! কি হোল! 
মরণ হয় ত আমাৰ হাড় জুড়োয়।” 

নির্মল। আর পারিল না, কাদিয়া ফেলিল। 

বীরেন্্রনাথ লজ্জিতভাবে মস্তক নত করিলেন । পত্বীর অশ্রু খানিকটা 
তাহাকে বাথ! দিল। 

নির্দলা চোখ মুছিয়। ক্রন্দনজড়িতত্বরে কহিল--“আমি কিন্ত এবার 
তোমার পায়ে মাথা খুড়বে! বলে রাখছি ।* 

বীরেন্্রনাথ অনেকটা অপ্রতিতভাবে মাথা তুলিয়া বলিলেন-_“আচ্ছ। 
আমি যে খাই, কেউ জানিতে পারে ? 

পনা, কেউ কি আর জানতে পারে ? থামে তুমি । অত আর তোমার 
সাউখুড়িতে কাজ নাই গো। যে চোর হয়, মনে করে আমি চুরি করি, 
কেউ টের পায় না” 

*আচ্ছ। এবার থেকে আর হবে না? তুমি কি মনে কর, আমি ইচ্ছে 
করে খাই। মনটা নিতান্ত ্ 

“থাক্‌ঃ আর তোমার বাঁধি গত আওড়ে কাজ নাই। তোমার কথা 
তুমি পুজি করে রেখে দাও । ও-সব আমি ঢের গুনেছি,-গুনে শুনে 
আমার কাণ পচে গেছে। মন ভাল হবার আর ত সংসারে কোন 
জিনিষ নাই ।* 

অপরাধী স্বামী বীরেন্ত্রনাথ বিষগ্রমুখে হামি আনিয়া বলিলেন-_*তুমি 
বিশ্বাস কর্বে না তকি বল্ব। আমার মনের অবস্থা যে কি বূকম, তুমি 
কি তা বুঝতে পাচ্ছ না?” 

স্বামী বিষঞ্ন মুবের প্রতি চাহিক। নির্লা এবার সত্য সত্যই বড় 
কাতর হইয়। পড়িল । পে সব নহিতে পারে, কিন্তু তাহার সদা-প্রফু্র 
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স্বামীর মুখ কথন প্লান দেখিতে পারে না| তাহার সমস্ত অভিমান 
ুহূর্তে অন্তহিত হইল, সব নরম হইয়া পড়িল, কোমলকণ্ে অন্ধনয়ের স্বরে 
কছিল__পতাকি আমি বুঝতে পার্ছি নাঃ কিন্ত আমার মাথা খাও, 
আমার দিব্যি ওসব আর থেও না এ সময়ে। আমি তোমার পাকে 
পড়ছি,” বলিয়! নির্মল! চুপ করিয়া বসিয়া পড়িয়া, স্বামীর পদম্পর্শ করিয়া, 
ছলছল কাতরচক্ষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_-”বল, থাবে না ?” 

পত্থীর ছুই হাত ধরিয়। তুলিয়া স্বশ্নেহ সজল-নয়নে বীরেন্ত্রনাথ্ প্রতিজ্ঞা 
করিলেন, আর তিনি উক্ত জিনিসটি স্পর্শ পর্যন্ত করিবেন না। নিম্মলার, 
বুক হইতে তখনকার মত ভারি বোঝাটা নামিয়। গেল। 
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পিতার পরলোক গমনের পর যখন মংসার-বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ 
এবং পরিপূর্ণ হুথের ক্রোড়ে সচ্ছন্দে পরিবদ্ধিত সত্যেন্দ্ের মন্তকের উপর 
বিস্তৃত জমিদারীর সমস্ত দায়িত্ব নিপতিত হইল, তখন সে ভাবিদ্ধাছিল, 
ব্বীতিমতই তাহাকে বেগ পাইতে হইবে। কিন্তুযখন দেখিল, পিতৃতুল্য 
দেওয়ান হরিহর দাঁস তাহাকে সে বিষে মুক্তি দিয়াছেন, তখন তাহার 
মন ভীহার প্রতি শ্রদ্ধায় পূর্ণ হইয়া উঠিল; এবং তাহার সহিত একট! 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেও মে এত মনোযোগপূর্বক দেই সফল বুঝিবার 
চেষ্ট পাইতেছিল, যে তাহা দেখিষ্কা বৃদ্ধ পুরাতন দেওয়ান হরিহর মনে 
মনে তাঁহার প্রনু-পুজের প্রভৃত প্রশংস। না করিয়। থাকিতে পারিল না। 
কিছুদ্দিন পর্পে শোকের কিঞ্চিৎ উপশম হইলে বিধবা৷ জননী কাত্যায়নী 
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. ধেদিন পুত্রকে ভাল করিয়। লক্ষ্য করিলেন, সেদিন তিনি একেবারে 
শিহরিয়| উঠিলেন, কহিলেন-_-”একি রে সতু ?* 

তু বলিল_-পকি মা ?” 

“একেবারে ষে আধখানা হয়ে গেছিস্‌।* 

পুত্র হাসিয়া! বলিল--“ওঃ !” 

“ওঃ কিরে? অবাক্‌ করলি বে তুই বাবা। এট! কি একট। ষ! তা! 
কথা হোল রে?” তিনি কেন যে কয়দিন পুত্রের দিকে চাহেন লাই, 
তাহার জন্ত তাহার নিজের উপর অত্যন্ত রাগ হইল এয়ং দেওয়ান হুরি- 
হরের উপর তদপেক্ষা আরও অধিক রাগ হইল। কেন সে তাহার পু্রকে 
এত করিয়া খাটাইয়া লইতেছে ? তিনি পুত্রকে সম্বোধন করির। বলিলেন, 
“তোর অত সইবে না সতু, অত খাটুনি বার্টিস্‌ নি, আমার কথ। শোন্‌।” 

সত্যেন হাসিয়া বলিল-_-”আমি যে একেবারে কিছু জানি না মা। 
সমস্ত ত বুঝে নেওয়া চাই ।” 

“বুঝে নেবার সময় কি তোর পালিয়ে যাচ্ছে রে?” 

“মামার কাজ আমি না দেখলে কে দেখবে মা ?* 

ম। বলিল_-কেন তোর হরিহর কাকা দেখবে । এতদিন সেই-ই ত 
সব দেখ্ত। তিনি কি ইদানীং কিছু দেখতেন? তাঁসে এখন আর 
কিছু দেখে শোনে না বুঝি? দেখছো কেমন সব বে-আকেলে লোক! 
ছেলেমানুষের ঘাড়ে সমস্ত চাপিয়ে তিনি একেবারে নিশ্চিন্ত 1৮ 

পুত হাসিয়া বলিল, “তিনিও যে বুড়ো হয়েছেন না ?” 

পুত্রের সহিত তর্ক করা বৃথা । মাতা নিরন্ত হইলেন। কিন্তু তিনি 
অল্পে ছাড়িলেন লা, কাছারি হইতে দেওয়ানকে ডাকাইয়| পাঠাইলেন। 
রাণীমার হুকুম পালন করিতে কথনো সে ইতস্তত করে নাই, হৃতব্রাং 
তৎক্ষণাৎ আসিয়া উপস্থিত হইল। অস্তঃপুরে তাহার অবাধ গতি। হরি- 
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হরকে দেখিয়া কাত্যারনী আগুন হইয়া উঠিলেন,_-“তোমার কি রকম 
বিবেচনা বলত ?* 

বিশ্বস্ত-হৃদয় দেওয়ান বিশেষ কিছু আশ্চর্ধ্য হইলেন না $ তবে তিনি 
বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না কথাটা কি? স্তরাং তিনি মস্তক নত করিয়া 
রহিলেন। 

কাত্যায়নী বলিল-_্তুমি কি মনে করেছ বলত ?* 

হরিহর নিরুত্তরভাবে মাথা চুলকাইতে জাঁগিলেন। তিনি বলিয়া 
যাইতে লাগিলেন__প্তুমি যদি কাজ কর্ম কর্তে ন! পার, তা সেটা মুখে 
বল্পেই তহয়। ছেলে-মানুষের ওপর ষে তুমি সমস্ত ঝক্কি ফেলে দিয়েছো, 
এইটিই তাহলে তোমার বিবেচনায় উচিত কাজ হোল, কেমন ?* 

হরিহর কূল পাইলেন,__”ও£ সতুর কথা বল্ছেন। সতু যে নিজেই 
সমস্ত ঝকি ঘাড়ে নিতে চাচ্ছে। আমি কি কর্ব বলুন? আমি তার 
ভূতামাত্র ॥* 

কাত্যাযননী অনেকট! সন্তুষ্ট হইলেন, হাষিয়। বলিলেন,__“তা হলেও 
তুমি ওর পেছোনে সর্ব! থেক, অতট! খাটুতে ওকে দিও না। দেখুছো ন! 
কদিনে ছেলের মুখ যেন একেবারে কালি বেটে গেছে ।” 

বুদ্ধ স্থদ্ক্ষ দেওয়ান তাহার কেশবিরল মন্তকটিতে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে মৃদু হাসিয়া বলিল--"দে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। ও কদিনের 
জন্যে । জানেন ত, সতু চিরদিনই খাম-থেয়ালি। ঝৌরু পড়েছে এখন 
করুকৃ। একটু শেখাও হয়ে যাক কাজ কর্ম--সেইজন্তে আমি বারণ. 
করিনি। বেয়ে চেয়ে দেখুক) দেখতে দেখতে একদিন আপনিই ছেড়ে 
দেবে।” 

কাত্যায়নী পূর্বেই নরম হইয়াছিলেন, বলিলেন,-”সে জানি, কিন্ত 
এখন যে বাছা একেবারে সারা হ'য়ে যাচ্ছে?” 
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দেওয়ান মৃদু হাসিয়! বলিল, “কি কর্ব বলুন, এখন ঝৌঁক চেপেছে, 
বল্পেও শোনে না। কি জানেন, ও একটা ওর খেলা, একটা খেয়াল; 
ছেলে-মান্যি বুদ্ধি রয়েছে কিনা 1” বৃদ্ধ দেওয়ান কথাগুলি বড় ন্নেহভরেই 
কহিলেন। তিনি ছেলেবেল! হইতে সতুকে কোলে পিঠে করিয়! মানুষ 
করিয়াছেন। তিনি আগাগোড়া তাহাকে দেখিয়া আগিতেছেন ; তাহার 
ূকল বিষয়ই তিনি ভালরূপ বোঝেন; তাই তিনি উচ্ছৃমিত স্বরে পুনরাস় 
বলিলেন, “কিন্ত সতু আমার বড় ভাল ছেলে, ওর মন বড় উচু, বড়'সোজা, 
কিন্তু সংসারের পথ বড় বাকা, তাই এক একবার আমার কেমন ভয় হয়। 
তেওয়ারি বলে না “হামার! মহারাজ্জি বড়া সিধা।, আমারও তাঁই 
থেকে থেকে মনে হয়, সতু আমার বড় সোজা, বড় সোজা । আর আমিই 
বা কদিন--” 
পুত্রের প্রশংসায় ম! গলিয়া গেলেন। তিনি যে তাহাকে ভৎ্সনার 
জন্য ডাকির। পাঠাইয়াছিলেন, তাহ! বিশ্বৃত হইলেন। বিগলিত-সৃদয়ে 
উচ্ছ্বসিত আনন্দাশ্র রোধ করিয়া বলিলেন_-“সেইজন্তই ত তোমার হাতে 
সতুকে দিয়ে, তিনি নিশ্চিন্ত হরে স্বর্গে ষেতে পার্লেন। তুমি সতুকে 
যে কত ভালবাস তাকি আমি জানিনি, ন! বুঝিনি। তাই জন্তেই ত 
তোমাকে অনেক উপদ্রব সইতে হয় ।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


কমল বলিল-_-"আমি যাব ন| ম1।» 

মা বলিল-_”কেন ? যাবিনি কেন ?* 

শনা মা” 

মা রাগিয়া কহিল,--"এই ত কদিন যাবার জন্তে ছরুস্‌ ফুরুস্‌ হয়ে 
বেড়াচ্ছিলি, আর যাবার দিন যেই এল, অমনি ঘড়ির কল বিগড়ে গেল ? 
জানিনি বাছা, যা ইচ্ছে তোর তাই কবগে যা_” 

শক গো কমলের মা, অত বকছিস্‌ কেন?” বলিগ্না খাঁদার ম| গৃছে 
প্রবেশ করিল। 

নির্মলা অভ্যর্থনা করিয়া! বলিল-_-"এস দিদি এস।--বকৃছি কেন? 
এই দেখন| দিদি আমার মেয়ের রকম । কোথাও যদি যাবার নাম হোল 
ত অমনি যাবন! বলে বসে আছে ।* 

কেন দিদি, মেয়ে ত তোমার ঠাণ্ডা 1» 

“ঠাণ্ডা, তবে আমার কাছে হাঁড়-জালানে ঠা গা 1» 

খ্যাদার মা একবার কমলের পানে চাহিয়া একটু মৃছ হাসিয়া বলিল__ 
“মেয়ে তোমার কেমন একটু খুঁৎখু'তে ভিৎভিতেপান!, নয়? টিপে টিপে 
থাকে, কথ বেশি কয় না| কিন্ত যাই বল, যাই কও দিদি, মেয়ে তোমার 
তেতরে ভেতরে খুব সেয়ানা 1” 

“আজ কালকার বাজারে অ-সেক্গানাটা কে আছে দিদি ?” 

পন তা নয়) তবে আমাদের মেক্জের| ধেন হাউড়ে-পানা। যখন য| 


খেতে দিলুম প্যাক্‌ প্যাক করে খেলে, রাগ হোল ক্যাক্‌ ক্যাক্‌ ক'রে বলে 
পরল আটা /হাঁতা লাকী 791 মধ ভা কলে ক ভআখজ্মাছি 


২৩. পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


নিশ্খুল। বলিল-_”তোমীদের এক সব মেয়ে-আর আমার মেয়ে 
কারও কাছে বস্বে না, কারও সঙ্গে মিশবে না, কোণটির ভেতর আর 
কোণটির ভেতর । যে অবধি ওর বাপের কাল গেছে, মেয়ে যেন একে- 
বারে মচ্ছিভঙ্গ । তোর ছেলে মানুষের অত ভাববার দরকার কি বাপু? 
ছেলে-মাস্থুষ ছেলে-মান্ুষের মত থাক, থা” দা” হেসে খেলে বেড়া। 
আমর! যেখান থেকে যেমন ক+রে পারি, তোদের কষ্ট দেব ন! খাওয়ার 
পরার ।” 

খাদার মা বলিল_-প্তা নাত কি? তা,হ্যা কোথায় যাবে রে 
কমলের মা?” 

“ওই ননদের বাঁড়ি, ভাগ্নির বিয়ে কিন! £* 

“তাই বুঝি মেয়ে যেতে চাইছে না” 

পন্থা? 

পকেন, যেতে চাইছে না কেন ?” 

“কি কারে জান্ব বোন্‌। মেয়েই জানে আর মেয়ের মনই জানে ।* 

খা্দার মা চলিয়। গেলে--নির্মলাও কার্য্যান্তরে গৃহ হইতে নিষ্রান্ত 
হইল । এই স্থযোগে নন্টি দিদির কাছে আসিয়া চুপি চুপি জিজ্ঞাস! 
করিল-_দ্হ্যা দিদি, সত্যি সত্যি তুমি যাবে না ?” 

দিদি অন্যমনস্কভাবে বলিল-_“মনে ত কচ্ছি।” 

নর্টি জেদ বরিয়া ঝনিল---স্ন। দিদি, তোমার ওসব মনে কর্তে হবে 
না, তুমি চল, তূমি না গেলে সে বিশ্রী। হবে-_ভাল লাগবে না কিছু” 

কমল বলিল--”তোর যানা, আমি নাই বাঁ গেলুম 1” 

পনাই ঝ। গেলুম বৈকি, আমি তোমায় কিছুতে ছাড়ব না।” 

মন্ট, দিদির সহসা না যাওয়ার কথা শুনিয়া বিষপ্রভাবে তাহার পাঙ্থে 
বসসিয়াছিল 1 দাদার কথায় উৎসাহিত হইয়া সেও বলিয়া উঠিল,__ 


স্থুলক্ষণা ২৪ 
পআমিও না। যথন গাড়ি আস্বে, তখন দাদাতে আমাতে তোমাকে 
টেনে টেনে গাড়িতে নিয়ে যাঁব। তখন ঠিক হবে।” 

কমল তেমনি অন্তমনস্কভাবে বলিল-_-প্না, গরীব লোকদের কোথাও 
যেতে নাই |” 

নটি বপিল--”আমি মন্ট, আমর! বুঝি বড়-লোক ?” 

“তোরা যে বেটাছেলে |” 

মণ্ট, ঘাড় নাড়িয়া কমলের মুখের কাছে মুখ লইয়া! গিয়' ভারিক্কি- 
ভাবে বলিল,--“আর মাও বুঝি বেটাছেলে, ন| ?” 

দিদি মুছ্ু হাদিল। কোন উত্তর দিল ন1। ত্রাতাদবয় দিদির মৌন- 
ভাৰ দেখিয়। বুঝিল, দিদির বাইবার লক্ষণ নয়। 

নির্মলাও জানিত তাহার এই মুখটেপা মেয়েটি "ন!” করিলে তাহাকে 
হা” করানে। বড় সহজ নয়। সুতরাং নিশ্মলাকে তখনকার মত 'গুম্‌ হইয়া? 
থাকিতে হইল। স্বানী বাড়ী আসিতেই সংবাদ দিল--“ওগে। তোদার 
মেয়ে বাবে ন! বিয়ে-বাড়ীতে |” 

“কেন ?* 

শকেন? তোমার মেয়েকে জিজ্ঞেস কর।” 

“বকে টকে ছিলে বুঝি তাই__* 

“ৰকৃবে আবার কে শুধু শুধু। বকৃতেই তুমি দেখ কেবল আমাকে । 
সে আপনা-আপনি বেঁকে চুরে ধনুক হ'য়ে বসে আছে।” 

বীরেন্্রনাথ কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া ডাকিল--“কমল |» 

কমল ত্রস্তপদে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ধীরস্বরে বলিল_-”কেন 
বাবা ?* 

“বিয়ে-বাড়ীতে বেতে চাচ্ছিন্‌ ন1৷ কেন ?* 

কন্তা নতমস্তকে নীরবে দীড়াইয়। রহিল। 


৫ পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পিতা একবার তীক্ষ-দৃষ্টিতে কন্তার আপাদ-মন্তক নিরীক্ষণ করিয়া 
বলিলেন--এনা, না-যাওস্া ভাল দেখায় না। যাও, বুঝলে ?” 

পিতার আদেশের কাছে বোঝ1-বুঝি কিছুই নেই। কমলকে অগত্যা 
যাইতে বাধ্য হইতে হইল! 

পিতার কাছে পুত্রকন্তার ইহাই বোধ হয় যথেষ্ট, তাই কমল গৃহ 
হইতে বাহির হইতেই নন্টি দিদিকে শাসাইয়! বলিল--"কেমন দিদি, 
বাবার কাছে বকুনি খেয়েছ, ঠিক হয়েছে ?” 

”ও বুঝি বকুনি হোল ?* 

পনাই ব| হোল, ঘা হোক্‌ একট! হলো! ত।» 

যে ভয়ে কমল বাব না বলি্কাছিল, গাড়ী হইতে নামিতেই তাহার 
সুচনা প্রকাশ পাইল । কাহারও চোখ, কাহারও মুখে, কাহারও ভাবে, 
কাহারও ভঙ্গিতে, কাহারও ব্যঙ্গে, কাহারও ইঙ্গিতে স্ফুট হইতে স্ফুটতর 
হইয়া মাতা অপেক্ষা কন্ার চক্ষুকেই অধিক আকৃষ্ট করিল। 

জ্যাঠাই-মা একেবারে বাক্যেই তাহা! জানাইর! দিল। নির্মলাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিল__“ইা। বৌমা, এ তুমি কেমন ঘরের মেয়ে বাছা ।” 

“কেন জ্যাঠাই-মা £” 

“বলি এত বড় মেয়ে করে রেখেছ তেমনি তার ভেবুম ক'রে ত রাখতে 
হয়--এটাও কি জান না মা?” 

নির্মল সম্কুচিতা হইয়া বলিল--“কি করব বল মা, ভেরম কর! ত 
অমনি নয়, যাও টুম্‌ টাম্‌ ছু এক আনা কঃরে রেখেছিলুম, তাও গ্রেল।” 

প্গেল কেন ?” প্র 

“গেল মা তোমার ছেলেয় ত এখন কাজ কন্মব নাই কিছু, কাজেই” 

“তা সত্যি, বলে পেট ন৷ চল্লে গুরুর ধনে টান পড়ে ।” 

ক্ষেমস্করী নির্বলার ননদের পিশশাশুড়ী একটু মৃদু হাসিদ্লা বলিল»-- 


সৃলক্ষণ! ২৬ 


“কেন, এদিকে ত শুনতে পাই মেয়ের বাপ মদ খেয়ে খুব ঢলিয়ে 
বেড়াচ্ছে 1” 

নির্মল লজ্জায় এতটুকু হইয়! গেল, কিন্তু কমলের মুখ একেবারে 
কালী মাড়িয়া গেল। বারান্দার ধারে দীড়াইয়া দে কনে নাওয়ানে! 
দেখিতেছিল-_-সে সেইথানেই রেলিং ধরিয়া কাঠের মত শক্ত হইয়া 
জাড়াইয়া রহিল। সম্মুখে উঠানে জটল! করিয়! অল্প-বয়স্ক! যুবতীরা হাসির 
লহ্‌র তুলিয়া শীখ বাজাইয়! উলুধ্বনি দিয়া কনেকে স্নান করাইতেছিল। 
কমলের দৃষ্টি সেইদ্িকেই ছিল বটে, কিন্তু সেকি তাহা দেখিতেছিল? কে 
জানে? 


য্ঠ পরিচ্ছেদ 


সহস! পশ্চাৎ দিক হইতে আক্রান্ত হইরা সচকিতভাবে কমল পশ্চাৎ 
ফিরিয়া! চাহিল, দেখিল গঙ্গা! যমুনার বড় বোন্‌, পিসিমার মেয়ে। গ্গ। 
কমলের গলা জড়াইয়! ধরিয়া বলিল,_পথুব যাহোক্‌ বাবা, এতক্ষণের পর 
এলেন; একটু সকাল সকাল আসতে কি হয়েছিল রে? এত কঃরে ব'লে 
পাঠালুম, ছ'দিন আগে খাকৃতে আস্তে ;__তা৷ বিবির আসা! হোল না।” 

পকি ক'রে আস্ব ভাই ! মা একল! পেরে উঠে না” 

“আর কি বল্বি বল্‌? সে যাই হোঁগ্‌্গে এখন কিন্তু কিছু দিন তোমায় 
ছাঁড়ছি না মশায় 1” 

কমল হাসিয়া বলিল,_-"আমায় তে! ছাড়ছ না৷ মশার, এখন তোমার 
কত দিনের ছাড়পত্র আছে শুনি ?” 
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“কদিন কেটেছে ?” 

পদিন আষ্টেক। আর দিন সাঁতেক আছি রে ভাই, তাই বল্ছি, ষে 
কদিন আছি, তুইও সে কদিন থাক্‌ ।” 

ওদিকে ঠাকুম! হাক দিল-_-“ও গঙ্গা, তোরা পান টানগুলো সেজে 
নেনা”শ 

গঙ্গ। বলিল,-প্ী রে ঠাকুমা বুড়ি ঠেঁচিয়ে মলো, তুইও আড় ভাই 
পানের দিকে, বসে দীড়িয়ে থাকৃবারও সময় নাই, ওদিকে পানের গাঁদা 
পড়ে আছে।” বলিয়া গঙ্গা! তাহাকে এক প্রকার টানিতে টানিতে 
যেখানে পান-সাজ1 হইতেছিল, সেইখানে লইয়া হাজির। পরে একটি 
বধূকে লক্ষ্য করিয়া বলিল__“এই দেখ বৌদি আমার মামাত বোন্‌।” 

বৌদি পান সাজিতে সালিতে চোখ তুলিয়া দেখিল ; দেখিয়াই বলিয়া 
উঠিল_ পবা বেশ মেছ্েটি ত রে। যাঁদের বৌ হবে, তাদের ত্বর আলো! 
করা বৌ হবে বটে।” 

দালানে পানের চত্তর পড়িয়াছিল। কতকগুলি রমণী মিলিয়! তাহার 
কেবল পানই সাজিতেছিল । ভিতরের ঘরে ভীড়ার। বধূর শাশুড়ী 
জগমোহিনী ভীড়ার গোছাইতে ছিলেন; শুনিতে পাইয়া তাড়াতাড়ি মুখ 
বাড়ায়! বলিল, “কেগা বৌমা ?* 

“এই দেখ না মা-_গঙ্গা-ঠাকুরবিব মামাত বোন্‌। বেশ মেয়েটি নয় ?” 

পাশে যে প্রোটাটী বসিক়্া। পানে চুণ দ্রিতেছিল, সেও খুব তারিফ 
করিয়া ঝলিল__”হ| থাস। মেয়ে !__বৌ কর্বার মতই বটে। জগদিদি, 
তুমিই এইটাকে বৌ কঃরে নাও না1” 

জগদিদি ভাড়ার হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কমলকে ভাল করিস 
নিরীক্ষণ করিয়া হাসিয়া বলিল,__“আমিও এমনি একটি সোন্দর মেয়ে 
খুঁজে বেড়াচ্ছি।” 
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ক্ষেমহ্করী সহস। কি কাঁজের অন্য এই স্থানে আসিয়াছিল। সে জিজ্ঞাস! 
করিল,-_“কি খুঁজে বেড়াচ্ছ দিদি 1” 

“এই এমনি একটি টাদের মত মেয়ে ।» 

দয়্াময়ী বলিল--”তা৷ ওইটিকেই বৌ কর নাঁ।” 

ক্ষেমঙ্করী বলিল, _-০শুধু ভোমের চুবড়ি ধুয়ে।” 

বধু বলিল, তা হ'লেই বা মা ! বৌ হবে যে তেমনি ঘর আলে। করা ।* 

শাস্গড়ী লোনুপ-দৃষ্টিতে কমলের পানে চাহিয়া চাহিয়। হতাশভাবে 
বলিপ,_৭শুধু হাত ত মুখে ওঠে না মা, রূপ হ'লে কি হবে।” 

গঙ্গা বলিল,--"রূপটাদ চাই-ই__কেমন পিসিম1?” 

্ষমন্করী বলিল--প্ত! না তকি। বৌ নিয়ে আসৃবে শুধু অমনি 
ধোয়! নৈবিদ্ধি ?__পোড়া কপাল আর কি!” 

জগ ঝলিল,__”আমাকে দিদি ধোয়া নৈবিদ্তিই আন্তে হবে। আমার 
যে ছেলে।” 

“কেন £” 

শাশুড়ীর হইয়া বধূ হাসিয়! বলিল-_“আমার দেওর যে, সে কালে। 
বৌ কখন করবে না।” বধূর বুঝি কমলকে বড় পছন্দ হইয়াছিল, সে জেদ 
করিয়া! বলিল,_-“না মা, তুমি এইটিকেই কর-_পাওন| নাই হোগ্গে 1 

দালানে ওপাশে হরিদাসী কি করিতেছিল। এতক্ষণ সে কোন কথাদর 
যোগ দেব নাই। এবার সে বলিয়া উঠিল__“থেপেছে! নাকি তোমরা £ 
মেঝের বাপ ত এ তিন কড়া দাইনের চাকর$ তাও বা সেটা থাকৃত 
বাদ তা হ'লে বায! হোকৃ। এখন ত শুনি মিন্সের ছুর্গতির পরিশেষ 
নাই-__* তিনি আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, সহসা কমলের প্রতি 
দৃষ্টি পড়াতে, সমজাইয়! গিয়া আর একভাবে সুর ধরিয়া! বলিল,-_প্বাবা। 
এত বড় মেয়ে ক'রে রেখেছে কি করে গে! লোকের সাহসকে ধন্তি 1” 
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অগমোহিনী বলিল-_প্ধন্ি ব'লে ধন্যি ! মা বাপের পেটে ভাত জল 
যাচ্ছে ত! 

দয়াময়ী বলিল__“মামার মেনে এই দশ গিয়ে এগারোতে প1 দিয়েছে 
সবে, তাইতেই আমার যেন শ্বাস উঠ্‌ছে। মনে হচ্ছে ষেন কোথায় 
ফেলি--কোথার ফেলি ।* 

গঙ্গ। হাসিগজ বলিল_-পজ্যাঠাইমার ঠিক মনে হচ্ছে জলে ফেলি কি 
ভাঙ্গায় ফেলি_ন! জ্যাঠাইমা ?* 

প্সেই ত।”» 

গনোহিনী বিয়াছিল; সহস| ঝাড়ি ঝুড়িয়৷ দাড়াইয়া উঠিয়া 
বলিল-_”কাজ নাই বাবা আমার অমন ধেড়ে-কেষ্ট বোয়ে।” 

গঙ্গ৷ বলিল-_-হ্যা, তার চেয়ে জগপিশি তুমি এখন নিজের কাজে মন 
দাও--” আরও একটা কি কথা বলিতে গিয সে সামলাইয়! গিয়া 
কমলকে সহসা! টানিয়া লইয়া তথ! হইতে প্রস্থান করিল। 

একতলার একটি নির্জন গৃহে ননদ-ভাজে কথ হইতেছিল। বামিনী 
জিজ্ঞাসা করিল--*সত্যি বৌদি ?* 

প্রকৃত সহাম্ভূতিতে নিশ্বলার চোখ ফাটিয়া জল আসিল। অশ্র 
মুছিয়া বলিল_-*সত্যি বৈকি ঠাকুর-ঝি। যা রটে তার কিছুও ত 
বটে।” 

বাদিনী হতাশভাবে পার্স্থিত তক্তপোষের উপর বসিয়া পড়িল। 
শ্রাতার পতন-সংবাদে ভগিনীর মুখ মুহূর্তে স্্লান হইয়! গেল। বহুক্ষণ পরে 
ধীরে ধীরে একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল--“তাই ত। একে এই কষ্ট, 
তার ওপর আবার---_-* 

নির্মলা লকাতরে বলিল_-ভুই একবার বলিস্‌ না ঠাকুর-ঝি, বুঝিয়ে 
স্থজিয়ে |» 
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পপাগল ! আমার ব্লাকি ভাল দেখায়? দাদা ত অবুঝ নয়। 
অবুঝকে বোঝান যায় বৌদি, বুঝদারকে কি বোঝান বায় ?” 

এমন সময় গল্গী কমলকে লইফ্কা ঝড়ের মত গৃহপ্রবেশ করিল, দেখিয়া 
যাঁমিনী বলিয়! উঠিল__“কি গো! অমন ক'রে এলি কেন ?” 

“দেখ না মা ত্র ষে গে। সব, ওরা,_আবার আমাদের পিমিমা ও 
তার স্ঙ্গে আছেন-_যে অবধি কমল এসেছে মা, ওরা যেন ওকে ফেচা 
থেকো ক'রে মেরেছে । কত কথা যে-___* 

প্বলুক্‌ গে মা, ও অমন কত লৌকে কত বলে। তুই ত কাউকে 
কিছু বলিন্‌ নি?” 

পওগো না না 

“দোহাই ম1, এই ছুটে। দিন মুখখানি “সামাই' কঃরে থেকো11৮ 

গঙ্গা সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিল,-_পদেখ ন| মা, কমলের 
মুখখানা একেবারে চুণ হরে গেছে, টেউ-নাচানি মাগীরা___-” 

ম! সভয়ে বলিয়া উঠিল__গঙ্গ।, আমি মাথ। খুঁড়ে রক্ত-গঙ্গা হব কিন্তু। 

“ওগে। না, এখানে কে আছে ?” 

“হাজার না থাক্‌, যদি কেউ এসে পড়ে ।* 

গঙ্গ। মাথ। নাড়িয়া চাপ-গলায় বলিল--“অত ভয্ম করতে গেলে চলে 
না বাবু। মার সবে-তে ভয় 1” 

বামিনী বলিল--«ম! তোমাদের মত ডাকাত হতে ভূলে গেছে ।” 

গঙ্গ, বেশ বড়-ঘরের বৌ হইয্াছিল। স্বামীর অসীম ভালবাসায় 
সোহাগিনী সে, বড় কারও তোগ্ধান্তা রাখে না। দে নির্ভীক-নরূনে, 
হাসিতে হাসিতে মানের দিকে চাহয়া বলিল--৭কি কর্লুম বাপু আম? 
কমলকে বহং জিজ্ঞেস কর, আমি কাউকে কিছু বলিনি । হ্যান্ে কমল, 
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কমলের শ্লান-মুখে এতক্ষণের পর হাসি ফুটিল। সে এই নির্জন গৃহ- 
কোটরে আসিয়া যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 

যামিনীকে একদৃষ্টে কমলের প্রতি চাহিয়া! থাকিতে দেখিয়! নির্সবলা 
সনিশ্বাসে বলিল--“দেখ্ছিস্‌ ত ঠাকুর-ঝি__* 

“তাই ত দেখুছি, মেয়ে ত প্রতিমা হয়ে উঠূল ! দাদ! কি বলে বৌদি ?” 

“কি আর বল্বে। একেবারে চুপ্‌ঃ মুখে একেবারে চাবি-আট!। 
আমিই খালি থাকৃতে পারি না, ফা! ফ্যা করে মরি। তুমিই বলন! ঠাকুর- 
ঝি, এ মেয়ের পানে চাইলে কেউ কি চুপ ক'রে থাকৃতে পারে ?--” 

“কি কর্বে বৌদি উপায় ত কিছুই নাই। ভগবান যা করেন 1 

“যাই বল, বাই কও ঠাকুর-ঝি, তোমরা সব ভাই-বোনে ভগবানের 
ওপর “মাদার” দিপে থাকৃতে পার ভাই। আমরা অমন পারিনি।” 

প্যামিনী হাদিয়া বলিল-_না পার্লে কি হবে বৌদি? না পার্লেও, 
পারতে হবে।” বলিতে বলিতে যামিনী বাক্স খুলিয়া ছুই একখানি 
অপস্কার বাহির করিয়া নিরাভরণা কমলকে দিয় বলিল-_“এইগুলো পারে 
ফেল্‌ তমা। শুধু নেড়া-বৌচা আইবুড়ো মেয়ে 1” 

কমলের মাথান্ন আবার আকাশ ভার্গি! পড়িল। অলঙ্কারহীন। 
নিরাভরণা-ধেশে তাহাকে সকলেই দেখিয়াছে। আবার মে অলঙ্কারে 
সাজিয়া কেমন করিগ্পা তাহাদেব্র সন্ভুখে বাহির হইবে? এত চক্ষুর অন্তরালে 
আপনাকে মে কতক্ষণ লুকাইস্া রাখিবে? 

পিসিমা কমলকে সাঁজাইতে লাগিল। কমল একবার একটি ক্ষুদ্র 
প্রতিবাদ করিয়া বলিল-__“থাকৃগে না পিসি-মা।* 

যামিনী বলিল__প্থাকৃগে কিরে পাগলি 1” 

গঙ্গ। ঝলিল_-প্কমণের মবেতেই লজ্জা ।* 
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নুূলক্ষণা ৩২ 
নে পর্। আঁদ্বার সময় আস্ব না, 'আদ্ব না_-কত ক'রে তবে মেয়েকে 
নিয়ে এলুম।” 

যামিনী কমলকে লক্ষ্য করিয়া বলিল_-“কেন রে আমাদের বাড়ী 
আস্বি, তার আবার লজ্জা কিসের? এখন দু'মাস থাক্‌, কেমন ?” 

নিশ্বলা বলিল__*ছুমাস থাকৃবে ? হয়েছে, এই বিয়ের ছুটো। দিন 
থাকলে বাচি।” 

পকেন রে?” 

“কেন মেয়েকে জিন্রেস কর ন।) আমার কিন্ত ঠাকুর-ঝি আজিই 
পাঠিয়ে দিতে হবে।” 

“আজই? তাও কি হয় বৌদি ?” 

“জান ত ঠাকুর-বি, শুনতে সবই পাচ্ছ, আমার থাক্বার যো নাই।” 

যামিনী নির্শলার কাছে আপিয়া কাণে কাণে চুপি চুপি জিজ্ঞাস। 
করিল__ণআবার নাকি কে কাপ্তেন জুটেছে, সে নাকি এন্তার মদ 
খাওয়াচ্ছে দাদাকে 2” 

প্রস্তর না! হোক্‌ মিনি পয়সায় খাওয়াচ্ছে বটে। শনি যে কোথায় 
ছেল আমার মাথ! খাবার জন্ত, তাও আমি কিছু বল্‌তে পারি নে। তার 
আবার সুখ্যাতি এক মুখে ধরে না। আমার আর কিছু ভাল লাগে না 
ঠাকুর-বি |” 

"ভাল কি আর লাগ্ে। তুমি তাই এতট! সহ ক'রে আছ। কি 
ক/রে চালাচ্ছ বৌদি ?” 

প্যাঁ ক'রে চালাচ্ছি, ত1 ভগবানই জানেন । আজ প্রায় বছর ঘুরে 
আস্তে যায় কার্জ নাই।” 

যামিনী ভাবিতে লাগিল-প্তাহার এত আর তবু সে কুলাইয়! উঠিতে 
পারিতেছে না । আর বৌদি বিনা আয়ে কেমন করিক়! কি কষ্টে না 
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চালাইতেছে। হায়, তাহার এত থাকিতেও সাহায্য করিবার কোন 
উপায় নাই। পরাধীন সে, তাহার হাতে কিছুই নাই ।* 

বাহির হইতে কে কক্ষকঠে ড/কিল--প্হ্াা গা, কনের মা! কোথায় 
গেল? বলে যার বিয়ে তার হু'স্‌ নাই, পাড়া-পড়নির ঘুম নাই_-» 

দ্বিতীয় ক বলিল-_“বাঝা,এদের নন্দ-ভাজে কথা ফুরোয় না নাকি?” 

গঙ্গা গৃহ হইতে বলিল-_-“না, ফুরোয় না” 

যামিনী কন্াকে ধাবাড়ি দিয়া বলিল-_-প্থির ই” গঙ্গা, থির হ+। সব 
কথাতে কথা ক+স্‌ নি*্_-বলিয়! গৃহ হইতে বাহিরে আসিয়া বলিল-_দকি 
ব'ল্ছ ঠাকুর-ঝি ?* 

*ঝল্ছি তোমাদের ননদ-তাজে কথা কি ফুরোবে না আজ ?” 
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সুসজ্জিত গৃহথানি। সুন্দর কারুার্যযথচিত পালস্কোপরি ছুগ্ধফেন- 
নিত শব্যার কুগর! মনোরম] চক্ষু মুদ্রিত করিয়। পড়িয়াছিল। স্বামী 
সতোন্্রনাথ বিশুফ-বদনে শিপরদেশে উপবিষ্ট । সত্যেনের সুকুমার মুখে 
একট। দারুণ উদ্বেগের চিহ্ত পরিস্ফুট। শ্ুপ্রশস্ত জলাট চিন্তার রেখায় 
কুঞ্চিত) আন্ত নিষ্পপক-নেত্র পত্বীর রোগ-পাণুর বিবর্ণ মুখের উপর 
নিবদ্ধ! সত্যেন স্থির-ু্তে দেখিতেছিল, তাহার প্রাণতুল্যা প্রিক্ম তম! 
মনোব্রমার আজ কি শোচনীয় অবস্থা! সেই আয়ত নীলোৎপল ছুটি 
কোটর-প্রবিষ্ট, কালিমাপিপ্ত । সেই ফুললগোলাপরঞ্জিত নিটোল গদ্য 
শুফ, মান। সেই শারদশপীলাঞ্চিত সুন্দর মুখখানিতে আর সে শ্রী নাই। 
কিন্ তাহাতে সহনশীলতা, সংঘম, দৃঢ়তা, বুদ্ধি তৎপরতা তেমনই প্রস্কুটা, 

তি 
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দেখিতে দেখিতে সত্যেনের বক্ষ গভীর নৈব্াস্তে আলোড়িত হইয়া উঠিল, 
ক রুদ্ধ হইয়া! আপিল, ওষ্ট কাপিতে লাগিল। আর সে পারে ন!। 
উচ্ছৃদিত ক্রন্দন কণ্ঠের কাছে ঠেপিয়! আদিম চগ্ষু ফাটিক্। এইবার বুঝি 
বাহির হইয়া পড়ে । সত্যেন £ওষ্টের উপর দশন চাপিয়। প্রাথপণ-বলে 
তাহা রোধ করিতে লাগিল, পারিল না। পরে ধীরে ধীরে পত্বীর পার 
অথরোপরি নামিয়া পড়িল। 

মনোরম! চক্ষুরুনীলন করিল। চাহিতেই দেখিল- স্বামী উদ্দিপ্র-মুখে 
সেই অবধি এক ভাবে তাহার পানে চাহিয়া বসিয়া । দেখিয়া মনোরম! 
ক্ীণস্বরে কাতরভাবে বলিল-_ণছিঃ, এখনও তুমি বসে!” 

“এখন কেমন আছ মনোরম! ?” 

ণএখন অনেকট। ভাল” 

স্বামী ম্লান হাঁসি হাসিয়া বলিল,_-”ভাল ত তুমি সর্বদাই বল। কই, 
আমি ত তোমায় ভাল দেখুতে পাইনি মনো ।* 

মনোরুম। মনে মনে বলিল-পআমার অনৃষ্ট। আমি পোড়াকপাঁলী 
তোমায় সুখী করার পরিবর্তে শুধু অন্থখীই করি। মুখে বলিল_-"আমার 
কিন্ত যন্ত্রণা খুব কম আছে। 

“আছে!” স্বামীর স্নেহময় ব্যগ্র-কণ্ঠ বলিয়া উঠিল_-“আছে ! বোধ 
হয়--» 

পড়াক্তার মল্লিকের ওষুধট! ধরেছে ।” 

প্ধরেছে? তুমি ঠিক্‌ বুঝতে পাচ্ছ কি 2 

“আমি ঠিক্‌ বুঝতে পাচ্ছি, ফন্ত্রণাটা এখন আমার কিছু নাই।” 

“তা হলে ডাক্তার মল্লিকের ওষুধটা ধরেছে” বলিতে বলিতে 
সত্যেন টেবিলের উপরিস্থিত বাশীকৃত ওষুধের শিশির মধ্য হইতে পত্বীর 
সেই বন্ত্রণা-নিবারক প্রিয় শিশিটি হাতে করিয়। তুলিয়া ধরিরা ঘুরাইয়া 
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বুরাইয়া দেখিতে লাগিল! আঃ জগদীশ্বর | একটি স্বস্তির নিঙ্থাদ ফেলিয়া 
সত্যেন আশ্ব্তচিত্তে ধীরে ধীরে শিশিটি যথাস্থানে রাখিয়। পুনরায় পত্থীর 
শিকপর-দেশে আিয়! উপবেশন করিল। 

মনোরমা প্রাণপণ-শক্তিতে আপনার যন্ত্রণা রোধ করিয়া! বলিল, প্যাও, 
খাওয়া দাওয়া করগে যাও! অনেক বেলা হয়ে গেছে।” 

প্যাই |” 

প্থাই বল্‌লে হবে না, তুমি ওঠ |” 

গা! উঠি” 

প্উঠি উঠি ক'রে কত বেল! করলে বল দিকিনি। ও-ব্রকম করলে 
কিন্তু আর ওষুধ থাব না কথ্ধন।--না কথ্খন না|” বলিয়া মনোরমা 
অভিমান-ভরে পাশ ফিরিয়া শুইল। 

সত্যেন হানিয়া বলিল-_পনা না, এইবার যাই? অমনি রাগ হোল। 
তুমি ভাল হ'রে ও১_-উঠে আমার যখনি খেতে বল্বে, তখনি থাব। 
কেমন ?” বলিয়। পত্বীর শীর্ণ হাতখাঁনি আপনার মুখে একবার সাদরে 
বুলাইয়া লইল। 

মনোরমা স্বামীর দিকে ন! ফিরিয়! তেমনি অভিমানের স্বরে বলিল-_. 
“আমি যখন ভাল হয়ে উঠব তখন। এখন ত না” 

“তোমার অন্থখ বেশী দেখলে আমার যে কিছু ভাল লাগে না” 

"তোমাকে না ধেয়ে শুকিয়ে থাকৃতে দেখলে আমার বুঝি খুব ভাল 
লাগেনা ?5 

স্বামী মৃছ হাসিল। বলিল-__আমি হস্থ-মান্ব। আর তোমার কত 
বড় অস্গুথ বল দেখি?” 

“আর সুস্থ-মানুষ কখন অনু্থ হ'তে জানে না, সবাই রোগ করে 
বিছানার গড়ে থাকি--তখন বেশ হবে|» 
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ন! গো না, এইবার যাই» 

শ্যাই যাই কর্ছ ত সেই পর্শ্ত থেকে_* 

“সতু” বনিষা সাড়া! দিয়া রাজ-মাতা কাত্যান্ননী গৃহ-মধ্যে প্রবেশ 
করিল। জননীর সাড়া পাইয়! সত্যেন ব্রস্তভাবে বিছানা! হইতে নামি! 
অদুরে সরিষা দীড়াইল। মায়ের পরিধানে প্টবাদ, মুণ্তিত কেশ, 
নাপিকার় তিলক । বাম-হস্তের উপর একখানি তাত্র-পাত্রে ঠাকুরের 
প্রসাদি নির্মাল্য ফুল বিন্ব-পত্র। দক্ষিণ-হস্তে রৌপ্য-নির্ষিত চরণামৃতের 
একটি ছোট ঘটা। জ্গাতা শুদ্ধাচারিণী নিষ্ঠ-পরার়পা মাতা পৃজ! শেষ 
করিয়। সপ্ত ঠাকুর-বাড়ী হইতে বরাবর একেবারে প্রত্যাহই বধূর নিকট 
আমিয়া থাকেন। বধুর অন্ধ হওয়া পর্যন্ত ইহ! তাহার প্রধান নিত্য-কার্ধ্য। 

তিনি রুগ। বধূর মন্তকে নির্্ালা স্পর্শ করাইয়ব্যগ্র-ব্যাকুল উৎকষ্ঠিত 
মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৌমা, এখন কেনন আছিদ্‌ মা?” 

এখন মা অনেকটা] ভাল বোধ হচ্ছে | 

পহবে বৈকি ম।, হবে বৈকি । রোজ যে বাবার মাথাপ্র একশো আট 
বিদ্বি-পত্র চড়াচ্ছি, মা-কালীর কাছে প্রতিদিন চণ্ডী পাঠ হচ্ছে, এসব কি 
মিছে হবে মা? ম! গরদগদচিত্তে পুত্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন_-“তোর! 
ষে ডাক্তার ডাক্তার করিস্‌ বাবা, ও-সব কিছুই নয্প ! তবে মন বোঝে না, 
তাই! ম! কালী, বাবা তারকনাথই আমার ধস্বস্তরি, আর এই চন্নামেত্তর। 
নেত মা, হা কর্‌ ত গা__» বলিয়া বুকে চরণামৃত পান করাইছ্া ঘটটা 
ভক্তিভরে একবার বধূর কপালে একবার আপনার কপালে ছোঁয়াইয়! 
মনে মনে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করিলেন, “ঠাকুর, বাছাকে আমার ভাল 
করে দাও, তোমার মন্দিরের ঢুড়ো সোণা দিয়ে বাধিয়ে দেব” পরে 
পু্রকে বলিলেন, “তা! হ'লে বাবা বৌমা ত এখন ভাল আছে, খাওয়া 
দাওয়া কর্বি চল্‌ না। 


৩৭ সগ্ডম পরিচ্ছেদ 


শা মা, আমি এই যাচ্ছিলাম 1” 

মা চলিয়া গেলে সত্োনকে পুনরায় উপবেশন করিতে দেখিয়া 
মনোরম! বলিয়া উঠিল_-“আবার বস্‌ছো ?* 

আত্মচিস্তীয় চির-অমনোযোগী অন্ঠমনস্ক-চিত্ত সত্যেন অপ্রতিতভাবে 
একটু হাসিয়া বলিল, “ন। বসিনি, তুমি এক্‌লা থাকৃবে__কাঁউকে ডেকে-_* 

”ওগো। কাউকে ডাকৃতে হবে ন| তোমার, কাউকে ডাকৃতে হবে না। 
তোমার পায়ে পড়ি, আমায় খানিকটা! একুলা থাকৃতে দাও। আমার 
একটু যেন তন্ত্রার মত আস্ছে।” 

পআচ্ছ। ঘুম যদি আসে, ত1 হ'লে খুব ভাল” বলিয়া দরজাটি আস্তে 
আস্তে বন্ধ করিয়। দিয়! সত্যেন চলিয়! গেল । 

স্বামী গৃহ হইতে নিষ্্ান্ত হইতেই মনোর্মার মুখ দিয়া আপন! আপনি 
একটা যন্্রাব্যঞ্জক অস্ফুট শব্ধ উচ্চারিত হইয়া! পড়িল। 

বান্নাগ্া বাহিম্বা যাইতে যাইতে সত্যেনের সতর্ক-কর্ণে সে শব প্রবিষ্ট 
হইল। তাহার মুখ ভরে একেবারে পাংস্তর্ণ ধারণ করিল। ফিরিয়! 
তাড়াতাড়ি ঘরে প্রবেশ করিয্া, ভীতিবিহ্বল-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি ? 
কি হোল 1” 

ক্ষণিকের অসাবধানতার জন্ত মনে মনে আপনাকে ধিকার দিয়া 
লজ্জিত হইগ্না বলিল, “না, কিছু হয় নি ত।” 

প্তবে ?শ 

“ও কিছু না।” ূ 

প্উঃ আমার যা ভয় হয়েছিল” বলিয়া! সত্যেন একবার সন্সেহে 
ধীরে ধীরে মনোরমার ললাটে হাত বুলাইয়া, উহার সুখের উপর ঝুঁকির , 
পড়িয়। জিজ্ঞাসা করিল, “তা হলে এখন ভাল আছ ত? বল লক্মীটি। 


সথলক্ষণা ৩৮ 


হায় স্বামী প্রতীকার? চিকিৎসা-শাস্ত্রে আর কি তাহা লেখে ? 
উচ্ছ্বসিত অশ্রু জোর করিয়া সম্থরণ করিয়া লইয়া মনোরমা বলিল, *্ন 
আমি এখন বেশ আছি !” 

পতা হলে যাই আমি ?” 

প্যাও |” 

আবার দরজাঁটি ঠেকাইয়া দিক! সতোন বাহির হইয়! গেল। 

এবার মনোরমা ছুই হাতে মুখ টাকিয়া অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়! রহিল; 
তারপর উপুড় হইয়া পড়িস্কা অনেক কান্না কীদিল। অনেক দেবতাকে 
স্মরণ করিল, অনেক ঠাকুরকে ডাকিল। ঠাকুর, একি করিলে? আমায় 
অধাচিতভাবে এত যদি দিলে, তবে ভোগ করিতে দিলে না কেন? আমার 
অসীম সুখ, অতুল পরশ, স্নেহময্ী শাশুড়ী; পিতামাতার আদরিণী কন্তা 
আমি; আর আমার উদার-হৃদয়, প্রেমময়, মহাদেবের মত স্বামী ! যাঁর 
গুণের তুলন! নাই, জ্ঞানের তুলন! নাই, স্নেহের তুলনা নাই, তাহার সেঁই 
সমুদ্রের মত বক্ষ ছিনাইয়া, আমার়-__-আমার সুখের স্বর্গ হইতে চাত 
করিয়া--ওগো। দেবতা, আমাক কোন্‌ নরকের পক্কিল গহ্বরে নিমজ্জিত 
করিবে ? আমায় বাঁচাও। সেষে আগাভিন্ন জানে না। আমি গেলে 
তাহাকে কে দেখিবে? আমার মত করিফা তাহার মন বুঝিয়া, অন্তরের 
সমস্ত তত্ব খুঁজিয়া কে এমন করিয়! বাহির করিবে? ওগো, সে 
যেকিছু জানে না। ভোঁলানাথের মতই যে সে আত্ম-ভোলা 7 অধ্যয়নের 
মাঝেই সর্বদা নিলিপ্ত; তাহার সে উদার মন কি সংসারের তুচ্ছ ঘটনায়, 
সন্কীর্ণতায় সীমাবদ্ধ হইতে পারে ? আমার জন্ত নয়, ওগো স্বর্গের দেবতা, 

- ওগো মর্ত্যের ঠাকুর, আমার জন্য নয়, তাহার জন্য আমায় ফিরা ও, বাচাও। 

নিষ্ঠুর দেবতা সাড়। দিল না। সাধবীর কাতর-প্রার্থনার কর্ণপাত 

করিল না। সপ্তাহকাল পরে এক সুন্দর জ্যোৎন্না-হসিত, কৌমুদী 


৩৯ অধ্টম পরিচ্ছেদ 
বিকদিত মধুর নিশীথে, হাসিতে হাসিতে পতিগত প্রাণ! সাঁধবী মনোরম 


পতির পদতলে মাথা রাখিয়া, ইহ-জগত হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়। কে 
জানে কোন্‌ এক অজানা রাঁজ্যে চলিয়া গেল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


ঝটিকা! থামিয়া গেল__সংসারে একটা! বিরাটু বিশৃঙ্খল! বাধাইক়া 
কালে আবার তাঁহা ধীরে ধীরে শৃঙ্খলার মাঝে সীমাবদ্ধ হইল; কিন্ত 
নিটুর দেবতার কঠিন বজ যে সুরসাল স্ুশোভন তরুশিরে নিপতিত হইয়- 
ছিল, শুধু তাহারই অন্তঃদ্থল ভেদ করিক্প। চির-যু্রিত রহিম্না গেল একটি 
গভীর চিহ্ন। 

গুণবতী স্নেহশীল। রাজবধু মনোরমার বিরহে চতুর্দিকে একট! হাহাকার 
পড়িয়া গেল; অশান্তির ঢেউ উঠিল; ক্রমে সকলেই সাস্বন! লাভ করিল! 
শান্তি আসিল, শৃঙ্খলা, ফিরিল। পৃথিবী যে নিয়মে চলিতেছিল, দেই 
নিদ্নমেই চলিতে লাগিল | শুধু সত্যেনরূপ সুরসাল তরুর মর্দস্থল ভেদ 
করিয়া, তাছার সমস্ত সরসতাকে শুথাইয়! কানে পরিণত করিয়! নিষ্ঠুর 
বিধাতার নির্মম বজের কঠোর চিহ্ন তাহারি বক্ষে অস্কিত রাখিয়া গেল। 

পত্বী-বিষোগের পর শোকটা যে সত্যেনকে একটু বিশেষভাবে আঘাত 
করিয়াছিল, একথা বলাই বাহুল্য । 

সেদিন নিক্কক্ষে_মেই কক্ষে, যে কক্ষে মনোরমা সর্বদা থাকিত ; 
যে শয্যার মনোরমা শয়ন করিত, সেই শয্যার উপর চক্ষু মুদ্রিত করিয়! 
সত্যেন পড়িগ্লাছিল, এবং শু-5ক্ষে চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে করিতে 


স্থলক্ষণা ৪০ 


মাঝে প্রতি-জিনিসটিতে তাহার চিন্ত ! সেই পুস্তকাধাবে তাহার প্রিম্ 
্রন্থগ্ুলি তেমনই সুসজ্জিত। টেবিলের উপর ফুলদানি তাহারি হাতে- 
বোন! উলের গোলাপের তোড়। ঠিক তেমনই রহিয়াছে । আল্যারিতে 
পুতুলগুলি পরের পর স্ুশৃ্খলভাবে দড়াইয়। গৃহস্বামীনীর সুদক্ষ হস্তের 
নিপুণতার পরিচয় প্রদীন করিতেছে। সবই ত রহিয়াছে, সেই অট্টালিকা, 
সেই দাসদাসী, সেই পরিজন, সেই গৃহ, গৃহের পার্খে, দক্ষিণে জানালার 
সম্মুখে, দেই তাহার বড় সখের ফুল-বাগান-_তাহারি মনোনীত করা, 
তাহারি মনোমত করিয়া সাজান। সবই তাহারি--সবই যে তাহারি 
নিদর্শন। শুধু আজ সে নাই, শুধু একজন নাই;_একজন বিহনে 
এত শুন্ঠতা কেন? সে.কি তার একজন ছিল? নানা, দে ষে তার 
অনেক । সে যে একাই তাহার বহুস্থান অধিকার করিরাছিল। মেখে 
তার কতখানি ছিল, থে শুধু দেই জানে । সে তাহার স্ত্রী, প্রণয়িনী, সই- 
ধর্থিণী ; দকল কর্মের সহকারিণী সে। তাই তাহার প্রাণে এত শূন্যতা । 

সত্যেন এইরূপ ভাবিতেছে, এমন সময়ে মা দরজ! ঠেলিয়া গৃহে প্রবেশ 
করিয়া ভাকিল-_”সতু।” 

সতু বিছানার উপর উঠিয়! বসিয়। বলিল-_“কেন মা?” 

মা সকাতরে বলিল-_“ঘা না বাঝ, একটু বেড়িয়ে টেড়িয়ে আদ্গে 
না। রাতদিন ঘরের ভেতরে থেকে কি কর্বি? যা হবার তা ত হয়েই 
গেছে, সে ত আর ফির্বে না।” 

সত্যেনের মনে প্রতিধ্বনি হইল--সে ত আর ফিরবে না ? বলিল, 
“ই এই যে যাই মা।» 

মা বিষগ্র-নয়নে পুত্রের মুখের পানে চাহিয়া ব্রহিল। পরে একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে ঝলিল,-_”ণাহ1, বাছার আমার এক্ল! একলা! 
বড় কষ্ট হচ্চে” 


৪১ অষ্টম পরিচ্ছেদ 


ত্বাবল্ঘন পুরুষের নিজস্ব জিনিস হইলেও সকলকার সম্বন্ধে তাঁহা 
থাটে না। সত্যেনেরও তাহ। ছিল ন1; আপনার উপর ভর দিয়া দাড়াই- 
বার শক্তি অনেকেরই নাই। আঁপনার উপর নির্ভর করিতে হইলে 
খানিকট! আপনাকে বুঝিতে হ্র_শক্কি আছে কিনা, সে এই ঝড়-ঝঞ্জ 
মাথায় ককরিয়া ঠিক-পথে চলিতে পারিবে কি না। সত্যেনের স্বভাব ছিলি 
সেইরূপ--মাপনার পাস্ে ভয় দিয়া কিূপে যে দাড়াইতে হয়, তাহ! সে 
লানিত না। জানিবার প্রয়োজনই বাকি? সুখস্বচ্ছন্দে সাদরে সমস 
পাণিত সে, এবং তেজস্থিনী সহধন্মিণীর সুযোগ্য হস্তে চাপিত সে। লক্ষ্মীর 
রাজটীক) তাঁহার লঙগাটে অফ্কিত থাকিলেও মাত সরস্বতীর বর-লাভ 
হইতে সে বঞ্চিত নহে। সুতরাং বাল্যকাল হইতে সে কোনও বিষয়েই 
আঘাত পায় নাই। ছুঃখ কাহাকে বলে, মে জানিত না । 

কাত্যায়নী পুত্রের মনের অবস্থা বুঝিয়া পুনরায় বিবাহ দিবার জন্ত 
্স্তুত হইলেন। কার্ধা যাহাতে শীপ্র নির্বাহ হয়, সেজস্ত ঘট্কী রামের 
মাকে পুনঃ পুনঃ করিয়। বলিয়। দিতে লাগিলেন_*দেখ বাছা, বেশ বড় 
সড় মনের মত দেখে মেরে এনে দাও--আমি ভাল করে খুসী করে 
দেব তোমাকে |» 

পাকা ঘ্ুকী রামের মা বলিয়া উঠিল__“সে কি কথ! রাণী-মা, দেকি 
কথা? আমার হাতে খুব ভাল মেয়েই আছে। আর ভাল না হলে 
আন্য কেনে! আমি কি জানিনি, না বুঝিনি। যেমনটি তোমার গেছে, 
ঠিক্‌ তেম্নিটি এনে দোব। তখন দেখে গিবে রামের 'মার মুখের কথা 
লয়। 
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কেশব ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া বলিল__এত ছূর্বল 1” একটা মর্মান্তিক 
বেদনা ও দ্বণা কেশবের মুখে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। 

হৃধীকেশ বলিল, “কি ?” 

“ওর চিত্তের যে স্থিরতা কোথাপ়, তা" ত কিছু বোঝা যাঁয় না। অবগত 
বল্তে পার আঘাতটা লেগেছে বেশি, হ'লেও পুরুষোচিত একটা দৃঢ়তা 
থাক চাই ত? 

হষী বলিল--পতুমি কি ভাব দৃঢ়তা পুরুষেরই এক-চেটে 1” 

কেশব বলিল--পনা, তা আমি ভাবিনি, কিন্তু তুমি ত জান, সমস্ত 
বিষয়েরই একটা সীমা আছে। সেই সীম! যদি মানুষ ছাড়িয়ে যার, তাহলে 
তাতে কি পদার্থ রইল ?” 

হৃষী ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল-_“না থাক্‌, তা” বলে সহ্া কর্বার 
ক্ষমতা ত সকলের সমান নয় কেশব ।” 

“ত| নর 1” 

প্তবে 15 ূ 

কেশব কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া! সহস। হৃযীর মুখের উপর দৃষ্টি তুঁিসা 
বলিগ-_“দেখ হৃযী, তুমি যা বল্ছ, তা মান্তে পারি, কিন্তু শিক্ষিতের 
পক্ষে সেট। খাটে ন11” 

স্ববীও তাহার মুখের উপর দৃষ্টি তুলিয়া বলিল, “খাটে না! ?” 

“না ও 
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কেশব বলিল-_পহাস্লে যে?” 

হৃষী তেমনি হাদিয়া বলিল--“তুমি যে দেখছি শোকের মত ভীষণ 
জিনিসটাকেও ভদ্র আবরণে ঢাকৃতে চাও কেশব” 

কেশব দৃছ়তার সহিত বলিল__প্নিশ্চয়ই |” 

পঅস্তুত! এ রকম মতামতের কোন বিশেষত্বই নাই। এ হতেই 
পারে না। মন জ্িনিসটাকে কি তুমি গায়ের জোরে বশ মানাতে পার?” 

“না, তা পারি না। কিন্তু যথাসাধ্য চেষ্টা ত কর্তে পারি, চেষ্টা ত 
আমাদের নিজের হাতে |” 

পতুমি বিশ্বাপ কঃচ্ছে। না, তা কি বল্ব বল কেশব। যদি সত্যেনকে 
তুমি নিজের চোখে একবার দেখো, তা হ'লে বুঝতে পার, তার অবস্থ। কি 
শোচনীয়-কতদূর তাকে শোক লেগেছে! তার দিকে চাইলে তোমার 
চোখে জল আস্বে।” 

কেশব একটি ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল-_্অবশ্ত তা হতে পারে, 
সেত স্বাভাবিক। কিন্তু তার সন্বন্ধে যা শুন্ছি, তাতে আমি একেবারে 
অবাক্‌ হ'ঘ়ে গেছি। তার মত আমন বুদ্ধিমান্‌ উৎসাহী ব্যক্তিকে ও ষদি 
এত অধীর, এত বিচলিত হ'তে দেখি, তা হ/লে*_-বলিয়া পুনরায় কেশব 
কহিল-_-“দেখ শোকের জন্তে হৃদয় জিনিসটাঁকে বিসর্জন দিয়ে কি নির্মল 
চরিত্রটাকে নিয়ে ছিনি-মিনি খেল্তে হবে ! সেটা কি একটা য| তা ্ষিনিস 
হোল বে তাকে যখন মনে কর্ছি তথনি ভাক্ষছি, বন মনে কর্ছি তখনি 
গড়ছি। আমি ছেলে-বেলা থেকে দেখে আন্ছি, ওর ভেতর বেশ 
খানিকটা ছুর্বলতা রয়েছে । তবে এতদিন যে ঠিক-পথে চলেছিল, সেটা 
ওর নিজের নম্র--ওর স্ত্রীর চালনার গুণে ৮ 

হৃষী বলিল--“সে ত আমরা সবাই জানি; এখন ওরে ফেরান যাবে 
কি করে” 
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কেশব চিন্তিত-মুখে বলিল-“এখন ফেরাবার ত কোন উপায়ই দেখুছি 
নি। উঃ এতদুর যে হবে, আমি এখনও তা ভাবৃতে পার্ছি না ।” 

হ্ৃবী বলিল--পার্বে না। কিন্তু তাও বলি কেশব, তোমার মত-_ 
ভূমি যেমন বিয়েও করলে না, থাও করলে না; সেই তিন বছরের মা-মর! 
ছেলেটিকে নিযে পরম্হংস সেজে বসে রইলে, সে রকম জিতেন্্রিয় সাধু- 
পুরুষ সকলেই কিছু হ'তে পারে ন11” 

কেশব চক্ষু বিক্ষারত করিয়া বলিল__“পরমহংস ! আমি পুরুষ ঝলেই 
আমার এতবড় বাহাছুরিট! তোমাদের চোখে ঠেকৃল; কিন্তু প্রত্যেক ঘরে 
ঘরে আমাদের বিধবা মা বোনের। নিঃশব্দে অগ্লান-মুখে কত বড় আত্মত্যাগ 
কারে যাচ্ছে, সেটা ত কারও নজ্জরে ঠেকে ন! হৃধী।» 

স্ববী লঙ্জিতভাবে বলিল--ণঠেকৃলেই ব! উপার কি?” 

প্উপান্স কি কিছুই নাই। আমরা এক আনা দিয়ে ষোল আন] 
বাহব।৷ আদায় করি। কিন্তু আমাদের হিন্দুর ঘরের বিধবার! সর্বন্থট। 
ক্ষতি ক'রে এক কড়। কাণা-কড়ি পাবারও প্রত্যাশ। রাখে না। রাখে 
কি?” 

পনা, তা রাখে না ।” 

প্তবে? আজও কি আমাদের বোঝ্বার সময় আসে নি? আজও 
কি আমরা অন্ধ? এ দেখেও তবু আমর! নিজেকে সংঘত রাখ্বার জগ্ত 
প্রস্তত হ'তে পার্ছি না? এই না আমর! শিক্ষিত? এই ছূর্ব্লত! নিয়ে 
আমরা শিক্ষার বড়াই ক'রে বেড়াই? এই স্বার্থসরত। নিয়ে দেশের মধ্যে 
জাতীয়-জীবনের ভিত্তি গঠন ক'্রৃতে প্রবৃত্ত হই। এই অহঙ্কার নিয়ে 
বক্তৃতায় টাউনহল কাঁপিয়ে তুলি। এই পৌরুষে, এই গর্বে, ধিক! সংষম 
যাঁদের দৃঢ়তাহীন, চরিত্র যাঁদের উচ্ছৃঙ্খল, চিত্বের যাদের স্থিরতা নাই, 
হিনদুষ্থীনে, বাঙ্গালাদেশে, সেই আমরা-_পুরুষ ব'লে, মান্য ঝলে লোকের 
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কাছে নিজেকে পরিচয় দিই ; কিন্ত আমাদের আছে কি?” উত্তেজনায় 
কেশবের স্ব কাপিতে লাগিল। 

সবষী স্তব। 

সত্যেন্্রের বাল্যবন্ধু হৃধীকেশ এবং কেশব। কেশব চিরদিনই উদীর- 
নৈতিক উন্নত-হৃদয় চরিত্রবান্। আজ হৃধী যখন সতোন্দ্রের অধঃপতন 
স্বচক্ষে দেখিক আসিয়! কেশবের কাছে বিবৃত করিল, তখন কেশবের 
পবিত্র ও নিশ্মপি, তেজঃপুর্ণ চির-মহিষু অস্তুঃকরণ বথার্থই বড় বিটলিত 
হইরাছিল। 

আজ প্রায় ছয় মাস সত্যেন দেশ-ভ্রমণে বহিগ্গত হইয়াছে। প্রথম 
প্রথম সে যথানিয়মে পত্রাদি দিছে; ইদানীং চিঠিপত্র লেখা! একেবারে 
বন্ধ। অগুভ-আশঙ্কায় মাত] চিস্তাকুল!। ঠিক্‌ এই সময়ে হৃধী একদিন 
তাহাকে আবিষ্কার করিল-_কলিকাতা্র এক বিখ্যাত পানাগারের দার 
মত্ত অবস্থায়। আজ সেই সংবাদ তাহার মেই পুক্র-বিচ্ছেদ-বিধুর। 
জননীর কাছে বহন করিয়! লইয়া বাইতে হইবে কেশবকেই। 

কেশবকে চিস্তিত দেখিয়া হৃধী বলিল-_পকি ভাব্ছ কেশব ?৮ 

কেশব সে কথায় কোন উত্তর না দিয়া অন্যম্নস্কভাঁবে বলিল-_প্যাক্‌, 
অনেককেই অনেক রকম হ'তে দেখা গেল» 

হৃষী জিজ্ঞান্তুচক্ষে কেশবের দিকে চাহির! কহিল-_“কি ?* 

“আমাদের হেমাকে মনে আছে ্বধী 1” 

“হেমাকে? তাকে আবার মনে নাই, বল কি?-_এক ক্লাসে যার 
সঙ্গে পড়েছি।* হ্বষী হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল--পদে ত 
তান স্ত্রী মারা যাবার পর থেকে খুব বুজ্কুকি আরম্ভ কঃরেছে ছে। 
ধঙ্পের নাম দিয়ে দেও কম বখামি নয়, খোলাখুলিভাবে সত্যেন তার 
চেয়ে 
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বাধ। দিরা কেশব বলিয়া উঠিল--০্তার চেয়ে এর চেরে কি বল্ছ 
কমি? বখাদি যা বখামিই। তা সে ধর্পের নাম দিয়েই হোক, আর 
কন্দের নাম নিয়েই হউক, আর সভ্যতার দোহাই দিয়েই হউক, যা! অন্তায়, 
তা অন্তারই, ঘ! পাপ, তা পাপই, ধর্মের আচ্ছাদনে তাকে কেউ পবিত্র 
কঃরে তুল্‌তে পার্বে না ।” 

“সে ত নিশ্চক্নই । আর আমাদের সরোজের ভাগ্। তারিণীর ব্যাপাঁরট। 
দেখেছ কেশব?” 

কেশব মৃদু হাপিয়া বলিল__*হা, মেও নিস্বার্থ পরোপকারী মহা কর্ধ- 
বীর ! সে যে এক মন্ত সভ। খুলে বমেছে। দে যে আমার মাস্তুত বোন্‌ 
চারুর ভী্কুর হয়। বাইরে এক প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড লট্‌্কে দিয়েছে, 
“দেশহিতত্রত মহাসমিতি।” প্রথমটা আমার ভারি শ্রদ্ধ! হয়েছিল হে! 
ভাব্লাম হবে বা। তার পর ক্রমে ক্রমে দেখি-ও হরি, সব ভুয়ো ! 
ভেতরে কিছুই নাই। ওপরে ঢাকপান! নামটা জল্‌ জল্‌ কর্ছে, ইউনি- 
ভার্লিটির মার্কা-মারা এম্‌ এবি এ উপাধিধারী চস্মা-পরা মেম্বরগুলা 
যাহা। গম্ভীরমুখে ব্যস্ত সমস্ত হগ্ে এমন চালে কাজ আরম্ত করেছে যে, 
কার সাধ্য তার ভেতর থেকে সত্য আবিষ্কার করে? মহা ধূম। ভাব্লাম 
মন্দ নয় ত! মনটা খুবই আশান্বিত হয়ে উঠেছিল-_এই রকম সব শিক্ষিত 
বড়ঘরের ছেলেরা, এই রকম সব লক্ষ্মী সরস্বতীর বরপুত্রের এমন নব 
বিষয়ে মনোধোনী, উদ্ভেগী হয় যদি, তা হলে দেশের একদিন উন্নতি 
হবেই। কিন্তপ্র পর্যাস্ত। দৈব-ঘটনায় একদিন ওদের বাড়ীর খবর, 
হাড়ির খবর, এমন কি নাড়ীর খবর পর্যন্ত দেশের মধ্যে প্রকাশ হছে 
পড়! ব্যস্‌।” 

“তার পরু ?* 

“তার পর আর কি? আমার স্বপ্ন ভঙ্গ হ'য়ে গেল, গিয়ে জাগ্রত 


৪৭ নবম পরিচ্ছেদ 


সতা-জগতে এসে পড়! গেল আর কি? আমার স্বপ্ন ভাঙ্ুক, তাতে যেন 
তাদের লাভ ক্ষতি কিছুই নাই-__* 

বাধা দিয়া হৃধী উত্তেজিতভাবে বলিরা উঠিল__প্নাই £ খুব আছে। 
সাধারণের কাছে যতই তারা শ্রদ্ধেয় হউক, তাদের কাছে যতই তারা 
পুজ। পাক্‌, প্রক্কত হৃদয়ের কাছে বথার্থ ঘ! শ্রদ্ধা তা ওরা কিছুতেই আদায় 
করতে পারে না, সেই হোল সংপারের শ্রেষ্ঠ দান_. মহতের কাছে সন্মান 
পাওয়া। ক্ষুদ্রচেতা যারা, মহব্বের মর্যাদা! তার! কেমন ক'রে বুঝবে? 
তাদের দাধা কি? তাতারাসে ধর্মের গৌড়াই সাজুক, আর কর্মের 
ঢৌড়াই লাজুক, আর নীতির দোহাই পাড়ক, কিম্বা সভ্যতার চোখ 
ঝল্সান ঝুটো সাজে আসর নর-গরম করেই তুলুক্‌, সীচ্চার কাঁছে 
বাছাধনেরা য| তাই-ই |” 

কেশব মুছু হাসিয্| বলিল__“আজকাল ঝু'টোরই জলুম্‌ বেশি হে।” 

“আরে রেখে দাও তোমার জলুস্‌! কিন্তু দাদা আমরাই কিছু করতে 
পার্নুম না-ভ্যারেগ্ডা ভাঙতে ভাঙ্জতেই চিরকালই কাটিয়ে দিলুম। 
এই বয়সে কম ক'রে শোকটাও মন্দ পাওয়। গেল না,৮- একটা চাঁপা 
নিশ্বাস পরিভ্যাগ করিয়া হৃবী উঠি পড়িল। 

কেশবও সনিশ্বাসে বলিল__"ইা, এস, তোমারও ওদিকে দেরি হঃয়ে 
গেল।” 


দশম পরিচ্ছেদ 

কেশব তাহার স্বাভাবিক মৃদু গম্ভীর-কগে ডাকিল--গজ্যাঠাই-ম| |” 

রাজমাতা কাত্যায়নী তখন সবে আহিকে বদিতে যাইতেছিলেন, 
সহস। এই মধুর মাতৃ-সম্বোধনে তাহার বহুদিনের বুতুক্ষু মাতৃহদয় উচ্ছ্বসিত 
হইয়! উঠিল। তিনি গৃহাত্যন্তর হইতে স্বেহ.কোমল-স্বরে ভাঁকিলেন,- 
পকে, কেশব, আয় বাবা ।” 

কেশব গৃছে প্রবেশ করিয়! তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল। 

কাত্যায়নী আশীর্ব্বাদ করিয়া তাহার সর্বাঙ্গের উপর একবার সন্গেছে 
ৃষ্টি বুলাইয়। লইয়। বলিলেন-_”ভাঁল আছিল্‌ বাবা ?” 

কেশব বিনীতভাবে জানাইল-_পই1 1৮ 

“মাকে খুব তীর্থ করিয়ে নিয়ে এখি, কেমন ?” 

“আর কি ক'রে বলি জ্যাঠাই-মা ! এক রকম এদিক ওদিক ঘুরিয়ে 
নিয়ে আদা গেল।” 

প্বেশ করেছ, বেঁচে থাক বাবা, এই ত হোল ছেলের নত কাজ।” 

এ বাটীতে কেশবের অবাধ গতি। সত্যেনের কাছে সে মোদর- 
তুলা, মনোরমার নিকট দেবরের স্তায়ই গ্রীতিলাভ করিয়া আসিয়াছে, 
এবং কাত্যায়নীর কাছে সে শিশুর ন্যায়ই আব্দার ও উপদ্রব করিত। 
এ ভবনের প্রত্যেক জিনিষটই তাহার পরিচিত | আজ এই শ্ৃষ্ঠ নিরানন্দ- 
ভবনে চারিদিক চাহিয়। চাহিয়। কেশবের চক্ষু সজল হইরা উঠিল-_ 
এই কি দেই উৎসবময় আনন্দ নিকেতন ! 

কেশবকে চহুদ্দিক অবলোকন করিতে দেখি কাতায়নী উচ্ছ্বসিত 
হইয়! কাদিয়। উঠিলেন ; পরে অশ্রক্ুন্ধ-্বরে “দেখ্ছিন্‌ ত বাবা, একজন 
বিনে আমার সব শৃন্যাকার হয়ে রয়েছে | গুনেছিস্‌ ত সব ? 


টি দশম পরিচ্ছেদ 


কেশব মাথা নাড়িয়া জানাইল, «হা, সমস্তই শুনেছি |” 

কাত্যায়নী চক্ষে জল যুছিয়া বলিতে লাগিলেন,__*্তার পর থেকে 
সহুও যেন ফেনন হয়ে উঠ্ল। আমি এত বোঝালুধ, যা হবার তাত 
হয়ে গেছেই, সে আর ফির্বে না আবার বিয়ে কর, সংসার আবার 
বঙ্জার হোকৃ। তাকে শোনে! চোরা না শুনে ধর্ষের কাহিনী । আমি 
চারিদিকে ঘটক পাঠালুম, বিয্নের উধ্যুগ আয়োজন কর্ছি--বাতে আবার 
তাকে ঘরবানী কণ্র্তে পারি-_বুঝ্‌তে ত পারিস্‌ বাবা, মায়ের প্রাণ! 
ওম ! ছেলে ছুম্‌ করে ঝ'লে ব+স্ল, মা আমি দিনকতক বেড়িয়ে আমি । 
তা ভাব্লুম মনটাও বড় খারাপ হঃয়েছে, তা না হয় যাক। এদেশ সেদেশ 
পাচ জায়গার গেলে মনটাও ভাল হবে, আঁর ওর শরীরটাও খারাপ 
হযেছে, শরীরটাও গড়ে উঠ্বে। আমি ভাব্লুম এক» আর হোল 
আর। আমি জানি, আমার সতু আমায় ছেড়ে দশদিন কোথাও থাকৃতে 
পারে না। সেকি তার মাকে এমনি করে জব্দ ক'রে আয়ে-বীয়ে 
ঘুরে বেড়াবে, তাকি জানি? তা হ'লে তাকে কিআমি ছাড়িরে? 
আজ বছর ঘুরতে চল্ল, বাছ। আমার বাড়ী ছাড়। হয়েছে !”--বলিয়া 
তিন উচ্ছৃধিত হইয়া কাদিয়। উঠিলেন। 

কেশুব ইচ্ছা করিয্াই এতক্ষণ বিলম্ব করিতেছিল; এক্ষণে বলিল-_ 
“আমি তার খবর পেয়েছি জ্যাঠাই-মা, সেই জন্যই--” 

কাত্ায়নী দাগছে সোৎস্গুক-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, প্থবর পেয়েছিস্‌ 
বাবা £ সহু আমার তাহলে ভাল আছে কেশব ?* 

“হাঁ, সত্যেন বেশ ভালই আছে ।* 

কাত্যার়নী স্বস্তির নিঃশ্বান ফেলিয়া বলিল--"আং_-বেঁচে থাক্‌ বাবা! 
আমার মাথার বত টুল তত তোমার প্রমাই হোকৃ। আজ আমার ধড়ে 
প্রাণ এনে দিলি। কি ভাবনাতেই যে পড়েছিলুম, তা সে নারায়ণই " 

৪ 


স্থলক্ষণ। ৫০ 


জানেন; সে আর কি বল্ব আমি। তাই ব/ল্ছিনুম--আমার কেশব 
যদ্দি থাকৃত রে এসময়ে, তা হ'লে কি এতদিন এত ভেবে মর্তে হ'ত? 
এত সব যে লৌকজন কারও কি একট। যোগ্যতা আছে? ওই শুন্তে 
নায়েব, গোমস্তা, সরকার, দেওয়ান, উন্নের ছাই আর ঘুঁটের পাশ! 
ওই ওদের নামই সার 1» 

এসব কথ! কেশবের কতদূর কর্ণগোচর হইতেছিল, কে জানে! সে 
ভাবিতেছিল, কর্তব্য চিরদিনই কঠোর। জননীর ওই আনন্দ-উচ্ছুদিত অন্তরে 
কেমন করিয়া! এই নি অপ্রিয় সংবাদ দিয়া তাহাকে ব্যথিত করিয়া তুলিবে! 

পুত্রের সংবাদ পাইয়। কাত্যায়নী আনন্দ-বিগলিত-কঠে বলিলেন 
পা রে কেশব, তৌরা কি ছু'তায়েই এমনি সন্ন্যাসী সেজে থাকৃবি রে? 
বেথ। কি কথন কর্বিনি বাবা ?” 

কেশব মৃদু হাসিয়া প্রতিবাদ করিয়। বলিল--”দরকার কি জোঠাই- 
মা? এবেশ আছি এক রকম।” 

দবেশ আছি কি রে, সংসার-ধর্্ন যে বড় ধর্ম । এ ধর্ম পাল্তে হয়।” 

পপালন ত একবার করেছি জ্যাঠাই-মা, বারবার কি আর পোঁষায় ?” 

পথুব পৌষায় ॥ মানুষ গড়ে, ভগবান ভাঙ্গে-_এ হু'ন জগতের নিয়ম! 
এ ত কারও ওপর দাবি কর্বার জে! নেই বাবা ” 

কেশব শ্টন হাপি হাপিগ্জা বলিল,_-“সেই জন্তেই ত আর গড়তে 
চাইনি জ্যাঠাই-মা 1৮ 

কথাগুলি কাত্যায়নীর হৃদয়ে গিরা আঘাত করিল। তিনি অশ্ররুদ্ধ- 
কণঠে বলিলেন--পতোর। সব আজকাল্কার ছেলেপুলে ; কি বুঝিদ্‌ তা 
তোরাই জানিদ্‌। তোদের সব মায়া-মমৃতা অন্য রকম। তা না হ'লে 
আমাদের তখনকার দিনে অন্ত রকম ব্যবস্থা ছিল। আমাদের তিনিই ত 
বার বাঁর--চাঁর বার বিয়ে ক'রে এলেন |” 


৫১ দশম পরিচ্ছেদ 


কেশব চক্ষু বিপ্ারিত করিয়! বলিয়। উঠিল, পসে কি গো জ্যাঠাই-ম1?” 

কাত্যান্বনী মনে মনে হিসাব করিয়া বলিল__“হা, চার বারই ত।* 

পকই আমি ত কিছু শুনিনি এতদিন! তারা এখন বেঁচে আছেন ত ?” 

কাত্যায়নী বলিল_-“ছুজন গত হয়েছেন, আর আমাকে ত দেখতেই 
পাচ্ছ, আর-_-আর একজন এখনও বর্তমান ।” 

“বর্তমান !” 

শ্তঘান বৈকি। এখন সে তার বাপের বাঁড়ীতে। তার বাপের 
থে মন্ত বড় লোক। মিরপুরের জমিদারের মেয়ে। সে সব দিন এখন 
কিআর আছে? এখন তোমরা সব লেখাপড়া শিখেছ, তোমাদের 
ব্যবস্থাও আলাদা, মতও অন্য বুকম। যাই ছোগ্‌ বাবা, ভাগ্যিমানী 
যেমন রেখে গেছে-তোমাঁর গুড়োটুকু বেঁচে থাক্‌, একদিন পিভৃপুরুষ 
তবু জল-গঙ্ষ পাবে। আমার সতুর যে একেবারে মূলে হাঁবাত্‌। তাঁর 
কি তোমার মত অমন ধঙ্থক-ভাঙগ! পণ ক'রে বসে থাকলে চলে? 

কেশব সম্মতি-হুচক মস্তক সঞ্চালন করিয়া বলিল-_*সে ত নিশ্চই । 
সত্যেনকে বিয়ে কর্তে হবে বৈ কি।” 

কাত্যায়নী প্রফুল্প-মুখে বলিল--প্বল ত বাব? ত। তাকে এবার 
খলে কয়ে মত করাদ্‌ কেশব। তুই যদি সে সময় থাকৃতিস্‌ রে, তা 
হ'লে বোধ হয় এমনট! হোত না। যাঁবার সময় সতু বার বার তোর নাম 
কর্তে লাগ্ল।” 

কেশবের মনেও ওই কথা উঠিল, সে সময় সে ধদি মাকে লইয়া তীর্থ- 
হ্রমণে বাহির হইয়! না! যাইত, তাহা হইলে বুঝি এমনটা! কখনই ঘটিত না। 
কেশব চিন্তিত-মুখে কাত্যারনীকে সঙ্কোধন করিয়া বলিল-_“আচ্ছ 
জ্যাঠাই-না, মতোন কারও সঙ্গে গেছে, না একলা! গেছে-_বল্তে পার ?* 

*্পারি বৈকি। ওমা, সে ত আমাদের নলিনীর সঙ্গে গেছে ।” 
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কেশব যেন আকাশ হইতে পড়িল।-_পনলিনীর সঙ্গে! সেই বন্ধ 
বখাটে, হদ্দ মাতালটার সঙ্গে! কি গ্রহ! বল কি গে? ওঃ তাই বলি*-_ 

কাত্যায়নী কেশবের মুখ চোথের ভঙ্গি দেখিয়! ভীতকণ্ঠে বলিল__ 
কেন রে কেশব ?” ১ 

অপ্রিয় হইলেও সত্য। সুতরাং কেশবকে সমস্তই প্রকাঁশ করিয়। 
বলিতে হইল। শুনিয়া কাত্যাক্পনী ফুকারিয়। কীদিয়। উঠিল_“বলিদ্‌ 
কি কেশব? সতু যে আমার সোণার সতু রেশ 
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চারু দরজ। ঠেলিস্স! গৃহে প্রবেশ করিয়া ডাকিল-_“্দাদা 1” 

কেশবের মন তখন একথানা থবরের কাগজের উপর ছিল। তগিনীর 
আহ্বানে সে চমকিতভাবে চক্ষু তুলিয়া বলিল--“কেন রে চারু ?” 

চারু অপ্রসন্ন-মুখে বলিল__“বাবা নিতে এসেছেন ।” 

কেশব সহজভাবে বলিল--“বেশ ত, যাও ।” 

চারু উত্তেজিত-কণ্ঠে বলিল--কিন্ত কেশব-দা, আমি তোমায় ঝলে 
দিচ্ছি, একমাসের বেশি আর আমি থাকৃব না ।” 

কেশব মৃদু হালিয়। বলিল_-পসে কি রে?” 

“ন। কেশব-দ।” সে তুমি আমার যাই বল, তোমার আস্তাকুড় ঝাঁট 
দেব, ভাত থাব, সেও ভাল; তবু সে শ্বস্তর-বাড়ীর মুখ হব না, আর সে 
বাপের বাড়ীতেও যাৰ না । তবে অবন্ত ওদের এখন দায় পড়েছে, এখন 
আমার যাওয়। উচিত। শুধু ওই পর্যান্ত। ওই কর্তবাটুকু শেষ করে 
দিয়ে পালিয়ে আস্ব, এতে আমার যে যাই বনুকূ। আমি অন্তর থেকে 
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কেশব-দা, মা-বাপ শ্বশুর-শাশুড়ীর পায়ে কোটি কোটি দণ্ডবৎ কর্ছি। 
গুরু্ধন তারা, তাদের কথা মাথায় ক'রে মেনে ওই এক মাস থেকে 
আন্ব। এর বেশী আর একদিনও না) না__-একদিনও থাঁকৃতে পার্ব না|» 

কেশব ্িগ্ব-্বরে সহান্তমুখে বলিল-_“এ ত থাকিস্‌ থাকিস্‌ পাগলামি 
ক'রে বসিদ। এ ততোর দোষ, চারু । সাধ করে কিমা তোঁকে 
পাগ্‌লি বলে!” 

বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। সহসা প্রথর রৌদ্রতাপে উত্তপ্ত মরুর দমস্ত তাঁপ 
হরণ করিয়া! কে যেন বর্ষার স্থশীতল বারি ঢাঁলিয়া দিল। বিধব চারুর. 
ক ঠেলিয়। কান্নার ঢেউ ছুই চক্ষে উদৃতিয়া উঠিয়। ধারায় ধারায় বরিয়া 
পড়িল। 

ভগবানের নির্মম নির্যাতনে নিপীড়িত হইযজা মানব যখন মর্মান্তিক 
মন্ম-বেদনায় আর্তনাদ করিয়া উঠে, তখন সে অবলম্বনহীন-ভাঁবে মাটিকে ই 
আকড়াইস্। ধরে । বিধাতার কাছে যখন কোনও আজি পৌঁছায় না, 
তখন মর-জগতের ক্ষুদ্র মানবের নিকট তুচ্ছ সমবেদনা ও সাস্বনার জন্ত 
মন বুঝি এমনিই লালায়িত হইয়। উঠে। 

সংসার ঘাত-প্রতিঘাতময় । .সমুদ্র যেমন বেলার তটে দিবারাত্রি 
আবরাম-গতিতে আছাড় খাইন্া খাইয়া কখনে! আবর্জনা-রাশি লইয়! 
যাইতেছে, কখনো কত আবর্জনা-্তপ ঢালিয়া দিয়া যাইতেছে, কখনে। 
কত বহুমুল্য জিনিস দঙ্গার ভ্তায় লুঠিয়া লইয়া! যাইতেছে, কখনে! ঝা 
আপনার বক্ষের অতল তল হইতে কত মহামূল্য মুক্তা-প্রবাল ঢেউয়ের 
রাশিতে ধরনীরবুকে রাখিয়া যাইতেছে। ইহাকেই বলে বুঝি আদান-প্রদান 

চারু যখন এক বছরের ছেলে নালুকে ওরফে লালমোহনকে লইয়া 
বিধব! হইল, তখন তাহার শ্বশুর-শাশুড়ী তাহাকে একেবারে পরিত্যাগ 


মিলিত 
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বৌ ফেল্ব কোথা ? খাটো, খাও, হাত নাড়, পাত পাড়।» চারু হাত 
নাড়িতে লাগিল, পাত পাড়িতে লাগিল । ইহা ভিন্ন আর কিছুই নাই। 
সেই সংসার, সেই গৃহ, সেই কুলের কুলবধূ সে; হাতনাড়া, পাতপাড়া 
ভির সেখানে তাহার আর কোন দাবীই নাই। এমন কি, তাহার সবে- 
ধন নীলমণি নালুরও নয়। পুজার সময় দেবর-ভাম্থরদের পুভ্র-কন্তার 
পোষাক পরিচ্ছদের, কাপড় জামার ব্যবস্থার সহিত নালুর জামা কাপড়ের 
ব্যবস্থা বিভিন্ন। লোক-চরিত্রে অনভিজ্ঞ চারু সেটা কিন্তু বুঝিল ন|। 
দে একেবারে সপিণীর স্তায় গর্জিয়া উঠিল_-ণকেন! তাঁর ছেলেরই ব। 
হবে না কেন? সেকি এ বাড়ীর কেউ নয়? সেকিবানের জলে ভেসে 
এসেছে, যে ছোদ্দার ছাই হাঁত পেতে নেবে? এই না ভাই ওর! বড্ড না 
ভাপবাস্ত তাঁকে? এর নামই বুঝি ভালবাসা? দশ দিন না যেতে যেতে 
তার ছেলের ওপর এই অবিচার ?” 

শুনিয়া যায়েরা গ! টেপাটিপি করিয়! হাসাহাসি করিয়া বলিতে 
লাগিল-_গ্ুন্ছিদ্‌ ল! সেজ্কি, নেলোর মার কথা ?” 

সেজ্কি টিপি টিপি হাসিয়া! বলিল__৭গুন্ছি সব,--বলে ভাত পায় না 
খাট! খেতে চায় ।” 

চারু আর আছে কোথা, সে কীদিয়া কাটিয্! অনর্থ বাধাইয়! বসিল। 
হ্যা, ছুদিন আগে যাঁরা তাঁকে সম্মান কিয়! কথ। বলিত, আজ তারাই 
একটু চক্ষুলঙ্জ! পর্যন্ত রাঁখিল না? তাহারি উপর এতবড় স্পর্ধার 
কথ|? তার স্বামীর খাইয়া বারা মানুষ! সে সরোষে বলিয়া উঠিল-_ 
“দেখ সেজ্কি, মুখ সাম্লে কথা ক+, আমি তোর চেয়ে বড়, ত1 জানিস?” 

সেকি শ্ীবা হেলাইয়া সতেজে উত্তর দিল_“জানি, তা কি কর্বে? 
মার্বে নাকি ?* 


+ 
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বলিল,_"আ! মর্‌, এক রত্ত| ছড়ি রুকে কথা বল্বার ধরণ দেখ!” 
বলিয়া দে কোন কথার প্রত্যাশ। না রাখিয়া সশবে দরজায় খিল দিয়া, 
বিছানায় উপুড় হইয়া পড়িল। প্রতিদিন এইরূপ তুচ্ছ ঘটনা লইয়া একট! 
বিরাট্‌ ব্যাপারের স্থষ্টি হইয়। উঠিতে লাগ্িল। ক্রমে শ্বশুর ভান্গরের কর্ণে 
গিগ। একথা পৌছিল। তাহারা নিরপেক্ষভাবে বলিল-_“এরকম ত ভাল 
নয়। বৌমা কি বলে, সেটা ভেঙ্সেই বলুক না। রোগ রোজ এত 
কারাকাটি, এ ত ভাল নম £ এন অভিমান করতে গেলে ত সংসার চলে 
না বাপু। আজ কাল ভারী বাড়াবাড়ি দেখ্ছি। এই এক-চোখে৷ 
মীমাংসা দেখির। চারু আরও জলম্বা উঠিল। সংসারে হিতাঁকাজ্ঞিন্ী 
আত্মীক্মাগণের মধ্যে অনেকেই তাহার হিত-কামনায় তাহাকে উপদেশ 
দিল, “ওলো ছু'ড়ি, দায়ে থাক্‌, তবু মানের ভাত।* সে প্রতিবাদ করিয়া 
বলিল--“কেন? কিসের জন্যে ?” উত্তর আসিল--প্ধাকে ভগবান মারে, 
তাকে মানুষের মার খেতে হয় ।* 

হিন্দুশান্ত্রের এই নিক্পম__মরাঁকে মারাই এদেশের পৌরুষ ও প্রথা । 
চারু এ প্রথা মানিবার ভন্ত প্রস্তত হইতে পারিল না। সুতরাং শীঘ্রই 
সকলকার কাছে চাকু মুখরা নামে পরিচিত হই! উঠিল । কারণ, তাহার 
পক্ষ সমর্থন করিবার যে কেহ নাই। তাহাকে যে আপনার পক্ষ লইয়া 
আপনাকে কোমর বাধিতে হয়। 

আত্মীয়ার দেখিল,__“বিধব! হতে, নেলোর মা বড্ড বাঁড় বেড়েছে, 
অত বাড় ভাল নয়” প্রতিবেশিনীর! বুঝিল,--প্রীড় হলেই বড় হয়, 
এ ত ধরা কথ!” শাশুড়ী বলিল_-প্জানিনি বাছা, যে যা! ভাল বোঝ, সে 
তাই কর।” কিন্তু একথ! কেহই বুঝিল ন1। যে, রাজা যর্রি বিচার ন! 
করিফ্কা দও দিবার ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে সেদিন না হউক, প্রজ্জার। 


দন বির বরো ব্রার করার রানে 
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চাক শশ্ুবাড়ীর মানের ভাতে দণ্ডবত্‌ করিয়া পিতামাতাকে 
জানাইল, এখানে সে টিকিতে পারিতেছে না। পিতামাতাও জানাইল,_- 
তাহারা যখন কন্তাকে জঠরে স্থান দিয়াছেন, তখন হাড়িতেও স্থান দিবেন। 
কার্যেও তাহ। পরিণত হইল। কারণ, এট! কর্তৃব্যময় নবা, ভব্য, এবং 
সভ্য যুগ্ন। চারু দেখিল, যাহা'র। তাহাকে জঠরে স্থান দিয়াছিল, তাহারা 
ঠিক্‌ হাড়িতেই স্থান দিল। ইহা ভিন্ন বেঠিকভাবে এমন কোন স্থান মে 
আর খুজির! পাইল না, যেখানে সে আহত হৃদযনটাকে লইয়া ছোট.বেলা- 
কার মত পুর্কেরই অধিকারে একটুকু জুড়াইতে পার। সংসারের 
ব্যাপারে এবং মানুষের ব্যবহারে চারু উত্ত্যক্ত হইয়া আগুনের মত 
দিধারাত্র দাউ দাউ করি জণিতে লাগিল। সে অগ্নির কিছু কিছু 
উত্তাপ যখন পিতামাতারও অঙ্গ স্পর্শ করিল, তখন তাহার। অশান্তভাবে 
অপ্রসন্নমুখে বলিলেন,“ জন্েই ত পোড়াকপালী শ্বশুর-বাড়ীতে তিন 
দিন জায়গা পেলে না।” 

পাশ্চাত্য জগতের 'মাব-হাওয়ান প্রাচ্য আজ যতই উপরের চাকৃচিক্যে 
স্থসভ্য বলিয়া নিজেকে পরিচয় দিউক্‌ না কেন, ভিতরটা তাহাদের যাহা, 
তাহাই আছে। যে দেশের কণ্ত! জন্মিলে পিতামাত। স্থতিকাগৃহেই কন্তার 
মরণ-কামনা করেন, ঘে দেশের বরপণের হৃদয়হীন নির্মম প্রথার নিত্য এই 
দানবীয় অভিনয়, যে দেশে বিধবার উপর সহাম্থভূতি সমবেদনা ঝ| সান্ত্বনার 
পরিবর্তে সমাজের এই তাগুব নৃত্য, সে দেশের উন্নতি কোথা ! 

মুখরা ঢারুর যন্ত্রণায় খন পিতামাতা হইতে বাড়ীশুদ্ধ লোক পর্যান্ত 
অতিষ্ঠ হইয়। উঠিয়াছিল, তখন কি একটা কাজের উপলক্ষ্য করিয়া তাহার 
মাসী সেখানে উপস্থিত ছিল। মাসী কেশবের স্তা্ উদারচেতা, উপযুক্ত 
পুত্রের গর্ভধারিণী ? দিয়! শুনিন্বা তিনি চারুর মাকে বলিলেন_“দে 
দিদি, চারুকে আমার কাছে দিনকতক পাঠিয়ে দে।” 


+ 
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চারুর মা বলিল--“বেশ ত।» 

মাসী বলিজেন_-«ও দ্িনকতক জুড়োঁক্‌, তোরাও দিনকতক জড়ো” 

সেই অবধি চারু মাসীর কাছে। মাসী তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইয়। 
বলিলেন-চ' না ৮, দিনকতক আমার কাছে থাকৃবি চ।* মাসীর এই 
আস্তরিকতা-ভর! কথাগুপিতে চারু অবাক্‌ হইয়া চাহি! রহিল। তারপর 
টারুকে লইয়া দাসী যখন চলিয়া গেলেন, তখন তাহার পশ্চাতে অনেক 
বিশ্নিত অস্ফুটগুঞ্জন উিত হইয়া ্রুত হইল__ণ্মার চেয়ে ফে ভালবাসে 
সে হয় ডাইনি।” ঘামী সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া চারুকে লইয়া! চলিয়া 
আমিলেন। চাকু এমনি আন্তরিকতা এমনি সমবেদনাভরা কণ্ঠস্বর 
আরও একজনের নিকট শুনিতে পাইয়াছিল-_সে তার মেজদিদি 
নিশ্মলার। শিক্ষাহীনতার সন্ধীর্ণ পথে সে ধেন সরলতার জীবন্ত জ্যোতি! 

চারুর পিত! টারুকে লইতে আসিয়। বলিল-_প্চারু, তোঁকে যেতে 
হবে?” 

সে বলিল_-“কেন ?* 

৭্বৌম। প্রসব হবে। তোর মা একলা, বি রাধুনী সব ছেড়ে গেছে।” 

চারু ঝলিল--”ওঃ তাই। কিন্তু আমি বেশী দিন থাকতে পার্ব না 
বাবা ।” 

এই মুখরা মেয়ের স্পষ্ট কথায় পিতা মনে মলে জলিয় উঠিয়া বলিল__ 
গকেন? এখানে কে তোর আছে, আর এখানে কি তোর? 

“এখানে আমি বেশ আছি বাবা। আচ্ছা, কেশব-দাঁকে জিজ্ঞাসা 
করি, কি বলে।” 

পিতা গৌড়া-হিন্দু; তাহার মনে হিন্দু-ঘরের বিধবা মেম্পের মাটির 
সহিত মিশাইয়া থাকিবে। তান! হ'য়ে এ কি মহিষমর্দিনী মেয়ে! তিনি 
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আশা হবে না, এই হচ্ছে কথা।* বলিয়া কণ্ঠস্বর একটু নিষ্ব করিয়া 
চারু শুনিতে পায় অথচ যেন আপনা আপনি বলিতেছেন, এমনিভাবে 
বলিলেন--“কেশব-দা, কেশব-দা, কেশব-দা, সাধ কঃরে কি সবাই বলে 
ভেতরে কিছু ব্যাওরা, আছে। 

সন্ুখে প্রেত-আত্ম৷ দেখিলে মানুষ যেমন করিয়া আকাইয়! উঠে, 
চারু ঠিক তেমনিভাবে আতকাইয়া উঠিল। এই শাস্তির আঁলয় হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিবার একি নিষ্টুর পন্থ।! একি নির্মম আবিষ্কার! 

কেশব ঠিক সেই সময়ে সেই দিকে কিসের জন্ত আসিতেছিল। 
ঠিক্‌ সেই মুহুর্তে চারুর পিতার মুখ দিয়া এই কথাগুলা উচ্চারিত হইল। 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতেই কেশব প্রস্তে পার্খের ঘরে ঢুকিয়। পড়িল । 
চারু এবং তাহার পিতা! কেহই তাহাকে দেখিতে পাইল না। কারণ, 
চারু তখন মুহামানা, এবং পিত। তখন রাগান্বিত। 

চারুর বুকফাট। কানায় কেশবের হৃদয় বি5লিত হইয়া উঠিল। কিন্তু 
উপাঁয় কি? এই অবুঝ অল্পবুদ্ধি মেয়েটাকে দে কি বলিয়া! সান্তনা দেয়, 
তাহ। সে খুজিয়া। পাইল না । কারণ, কিছুক্ষণ পূর্ব্বে যে নিষ্ঠুর অপ্রিয় 
কথ! তাহার কর্ণগোচর হই্লাছিল, তাহাতে তাহার মত চির-সংযমী 
চিত্তকেও কিছুক্ষণের জন্ত তখন আন্দোলিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
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পাশের বাড়ীর দত্তদের ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া রাত্রি বারট। বাঁজিয়া 
গেল। মাতাপুত্রীর উভয়েরি শয্য1-কণ্টক হইয়া উঠিল। কমল বিছানার 
ভিতর উন্থুস্‌ করিতে লাগিল। মা ডাকিল, "কমল !” 

পকেন মা 1” 

“তুই এখনও ঘুমুস্নি ?* 

পনা মা, ঘুম আস্ছে না।” 

কেমন করিয়া! আসিবে! তার বাব! অন্থুখ-শরীরে সেই বেল! নয়টার 
সময় বাহির হইয়াছেন। সেকি নিশ্চিন্ত হইয়! ঘুমাইতে পারে! 

মা আর কিছুক্ষণ চুপ করিয়। পড়িয়া রহিল। কিন্তু আর থাকা যায় 
না। ব্বাত্রি নিণীথ হইয়া আসিল। নির্মল ভাঁবিতে লাগিল, তাই ত 
এখনও কি আস্বার সময় হয়নি ছাই ! ঘ| হোক্‌, এমনি করেই জালাতে 
হয় বটে। নায়ের অপেক্ষা মেয়েরও কম অন্বস্তি বোধ হইতেছিল লা। 
তাহা হইলেও স্বভাবতঃ মেয়ে স্বল্লভাষিণী ও ধৈধ্যশীলা। সে প্রাণপণবলে 
উৎকর্ণ হইয়া উৎকণ্ঠাকে বক্ষে চাপিয়া বিছান! আক্ড়াইযা পড়িয়া 
রহিল। এই নীরবত! ভঙ্গ করিয়া পুনরায় টং করিয়া আধ-ঘণ্টা বাঁজিল। 

কমল আর স্থির হইয়া! থাকিতে পারিল না! অস্থিরচিত্তে সে মাকে 
জানাইল, পসাড়ে বারউ। যে বেজে গেল মা।” 

নির্মলা চুপ করিয়া থাকিয়া খাকিয়া ভিতরে ভিতরে ফুলিতেছিল। 
কন্তার কথায় সে বিরুক্তিপূর্ণস্বরে বলিল, স্চুলোয় যাক গে। কোথায় 


টিনার কবলে শে রান 
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কমল আৰু উচ্চবাচ্য করিল না। মিনিটু পাঁচেক পরে কমল সঠকিত- 
ভাবে বাগ্র-ব্যাকুল-কষ্ঠে ডাকিল, “মা !” 

প্কেন ?% 

“আমাদের দোরে একখানা গাড়ি দাড়াল ন1 ?” 

“ধাড়াক্‌ গে। দাঁড়াল ত ব্রাজ| হয়ে গেছি।* বলিয়া নির্মল পাশ 
ফিরিয়। শুইল। 

কমল মিলতির স্বরে কহিল, “ওঠ না ম1 !” 

নিশ্মলারও উঠিবার জন্য মনট! ধড়ফড় করিতেছিল, বলিল, প্ধাড়া, 
আর একটু দেখি।” 

আর অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন হইল না, সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের 
দরজায় ধাক্কা পড়িল; এবং খড় খড় করিয়া কড়া নাড়ার শব! শ্রুত হইল। 
নিলা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া ত্রস্তপদে গিয়া ভ্বার খুলিয়া! দিয় একপার্ছে 
দণ্ডায়মান হইল। দেঁখিল, অতিরিক্ত পানে স্বামী অচৈতন্ত-প্রায়। সঙ্গে 
ভীহার সেই নব-পরিচিত যুবক বন্ধু! নির্শলা তাহাকে আরও ছুই 
চারিবার দেখিয়াছে। স্থতরাং দেখামাত্র বুঝিতে পারিল, এ সেই শনি) 
যার পাল্লায় পড়িয়। অমন বে-আকেলে বুড়ো মিন্সে নিত্যি লোক ঢলাচ্ছে। 
নির্মল! দিব্যচক্ষে দেখিল, কিসে আর কিসে! একটু কাওজ্ঞান নাই গা? 
ও যে ওর ছেলের যুগ্যি! 

যুবকটা কোচ্ম্যানের লীহায্যে বীরেন্দ্রনাথকে ধরাধরি করিয়া গৃহমধো 
প্রবেশ করিয়া বিছানার উপর ধীরে ধীরে শয়ন করাইয়! দিল। তারপর 
বেশ ভদ্রতভাবে অবনত-মস্তকে সে বাহির হইয়া আসিতেছিল। মহসা 
দ্বার-পাস্ববন্তিনী কমলের উপর তাহার দৃগ্টি নিপতিত হইল। মুহূর্তকাল-_ 
মুহর্তকাল মাত্র সে চক্ষু ফিরাইতে পারিল না। কিংকর্তব্যবিমুঢের ্তায় 
আত্মবিস্বৃতভাবে স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিল। পরমুহূর্তে আত্মসন্বরণ 


৬১ দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


করিয়া লইয়া ত্রস্তপদে বাহির হইয়! আপিঙ্কা একেবারে গাড়ীর ভিতর 
বসিয়া পড়িল । তাহার বক্ষ দ্রুতবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল 7 মাথা 
ঝম্‌ বিদ্‌ করিতে লাগিল। কম্পিতকঠে সে কোচ্ম্যানকে আদেশ 
করিণ-প্চালাও, জোৌরসে চালাও 1” 

যুবক আর কেহই নহে_সতোন্দ্রনাথ। বীরেন্ত্রনাথের সহিত 
সত্যেনের পরিচয় পানাগারে। 

নিশ্মন। স্বামীর মুখে মাথার জল দিয়া তাহার চেতনা-সম্পাদনের চেষ্ট| 
করিতে লাগিল। কমল বিবর্ণমুখে বিছানার এক পার্থ চুপটি করি 
ধিযাছিল। সে যেকি করিবে, তাহা ভাবিয়! পাইতেছিল না । নির্মল! 
কন্তাকে তদবস্থায় বপিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল, প্য। কমল, শুগে যা ।* 

শুইলেই কি তাহার ঘুম আসিবে? কমল শুষ্ন্বরে বলিল, দন থাক্‌” 

“শুধু শুধু রাত জেগে কি কর্বি ?৮ 

কি যে করিবে তাহা সেও জানে ন1। কমল নিকুত্তরভাবে বসিয়! রহিল। 

কিছুক্ষণ শুভ্ধধার পর বীরেন্রনাথের চেতনা ফিরিল। তিনি চু 
রুন্মীলন করিয়া চতুদ্দিক অবলোকন করিয়া অসংলগ্রভাবে বলিলেন, 
*আমি- কোথাম্ন ?5 

নিশ্মলা মুখখানাকে গন্ভীর করিয়! বলিল, “ধরে 1” 

পকে- দিয়ে গেল ?” 

নির্মলা বিরজ্ঞমুখে মনে মনে বলিল, "জানি নি। অত আমি এখন 
তোমার চোদ্দপুরুষের থবর দিতে পারিনে |» 

বারেন্দ্রনাথ পুনরায় বলিলেন, “কে দিয়ে গেল আমাকে ? সত্যেন ?” 

নির্খনা স্বামীকে বঙ্কার দিয়া বলিল, “হা হা, এখন ঘুমোও।» 

্রীর কাছে ধমক খাইয়! মাতাল স্বামী বীরেন্দ্রনাথ কিছুক্ষণের জন্ত 
স্বর হইয়। রভিল। কিয়তদুকণ পান পয চোন্টিল প্র কগ্ 
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“কমল আবার এখন কি কর্বে ৮৮ 

বীরেন্দ্রনাথ সে কথায় কর্ণপাত .না করিয়া পুনরায় কন্যাকে সম্বোধন 
করিয়া ডাকিলঃ “কমল !” 

কমল পিতার নিকটে আসিয়। বলিল, “কেন বাবা?” 

পএখনও ঘুম ওনি মা?” 

কমল নতমন্তকে লজ্জিত-ন্বরে বলিল পনা।” 

পিও। কন্তাঁর লজ্ঞা-রক্তিম মুখের দিকে চাহিয়! চাহিয়। বলিল, “কেন মা?” 

এ কেনর উত্তর দিবার শক্তি কন্ঠার ছিল না। সে কথাট। উপ্টাইয়া 
লইয়। বলিল, "আজ কেমন আছ বাবা!” 

কয়দিন হইতে বীরেন্দ্রনাথের জর হইতেছিল। অতিরিক্ত ছুর্ভাবনায়, 
সংসারের নাঁনারূপ বন্তণায় এবং অত্যধিক পানে তাহার মস্তিষ্কে আর 
কিছুই ছিল না। এত কষ্ট তিনি তাহার জীবনে পাঁন নাই। এত সহিবে 
কেন? কন্ার প্রশ্নে পিতা একটু শুক হাসি হাসিনা বলিল, কেমন 
আছি? বেশ আছি বাব! কোন জাল। নাই, ঘন্ত্রণ। নাই, সব ঠাণ্ডা 
এখন সব ঠীণ্ড1 ॥৮ 

পিতার ওই কান্নার চেয়েও করুণ শু হানি দেখিয়া! কমের চক্ষু 
সজল হইয়া উঠিল--মা গো, তার বাবার দিকে যে আর চাওয়! যার না। 
এঁক হোল? ঠাকুর, একি ক'র্ূলে? তোমার কি একটু দ়ামায়া নাই? 
তার বাবাকে কেন এত কষ্টে ফেল্লে? কেন এমন মতিগতি দিলে? 
ভার দেবতীর মত বাবাকে কেন এমন কবে মাটি করলে? আবার 
স্বাহাকে তেমনি করে দাও, ঠাকুর 

দানা গৃহের এক কোণে নিশ্চেষ্টের মত বসিয়াছিল। এক্ষণে কন্তাঁকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল, “ব-কমল! আর নক্প, যত বকাঁবি, তত 
বকৃবে। ষ। একটু গড়াগে।” গলাটা ধরা ধর1--বোধ হর কাদিতেছিণ। 
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তখন সন্ধ্াা। সত্যেন টেবিলের উপর তাচ্ছিল্যভাবে পাচছটা উচু 
করিয়া ছড়াইয়া দিয়া ইজি-চেয়ারের উপর চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, চিৎ হইয়া, 
টপ্‌ চাপ, পড়িয়াছিল। অনেকগুল! এলো-মেলে। চিন্তা বিশৃজ্খলভাবে 
তাহার মস্তিষ্ষের ভিতর ইতস্তত বিচরণ করিতেছিল। 

একি হইল? এ কোথাস্ আসিলাম ? দেশ-ভ্রমণে বহির্গত হইয়া 
পতনের এ কোন্‌ পথকে প্রশস্ত করিয়া লইলাম ! উদ্ধারের কি উপাক্স 
নাই? নাই বুঝি_তবে। বিধবা জননীর একমাত্র সম্তান সে, সেই 
শ্নেহমর়ী মা যে তাহার পথ চাহিয়া বসিয়া আছে। মায়ের কথা মনে 
হইতেই সতোনের চক্ষু সঙ্গল হইয়া উঠিল। আজ বুঝি বহু বন্ছ দিন 
পরে জননীর সেই স্সেহময়্ মুখ তাহার চক্ষের সন্ুথে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল। তাহার পর-_আর একখানি মুখ-_সে মুখ ত তাহার স্থৃতিপথে 
সর্বদা জাগরক। তবে? তবুও বুঝি অনেক দিন তাহা! বিশ্বৃতির পথে 
লুক্কায়িত হইয়াছিল। লে মুখখানি স্মরণ হইতেই তৎক্ষণাৎ তাহার 
মনে হইল, কোথাপ্র যাইবে । সে গৃহ ত তাহার কাছে অরপ্য। সেই 
ন্নেহময়ী সঙ্গিনী, সেই প্রেমমন়্ী সহধর্মিণী, সেই সকল করের সহ" 
কারিনী, সহচার্ী, সে বিনা সে ভবন ষে শৃন্ত । সেই শূন্ত অন্ধকারময় 
গৃহে আর ত ফিরিতে সাধ নাই। না থাকৃ। এই ভাল, সধাত্রমে 
যখন এই গরলকে গলাধঃকরণ করিয়াছি, তখন এই-ই আমার তৃপ্তি। 
কিন্ত-কিন্তু ওরে পাযাণী, ওরে নিষ্ুরা, এ কি করিলি? আমায় এ 
কোন্‌ সর্বলাশের পথে ফেলিয়া নরকের কোন্‌ স্তরে, শুন্ততার কোন্‌ 
গহ্বরে, আমায় নিমজ্জিত করিয়া দিলি? ছুই বিন্দু তপ্ত অশ্রু সভোনের 
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গণ্ড বহিষ্। গড়াইয়! পড়িল। ছুই মিনিট কাপ ঘেন তাহাকে অভিভূত 
করিয়া রাখিয়! দিল। তারপর সহসা সে অস্থির-চিত্তে সোভ। হইয়| উচিয়া 
বিল এবং উঠিয়। আল্মারি হইতে একট। বোল বাহির করিগ্ন! টেবিল- 
স্থিত একটা গ্রামে খানিকট। তরল পনার্থ ঢালিয়া তাহ! এক নিশ্বাসে পান 
করিয়া, পুনরায় অবহেলা-ভরে আরাম-কেদারার় হেলিয়! পড়িল। যাক্‌, 
এখন স্ব নিবৃত্তি ! 

সেদিন পুণিম। পূর্ণচন্ত্র তখন কলার কলায় পরিপুর্ণ, তারার ফুলে 
পরিশোভমান। সেই অনংখ্য নক্ষত্র-বিভাসিত, বিশাল, সীমাহীন 
নীলাম্বরের নধাস্থলে বপিয়া নিশানাথ যেন জল্‌ জল্‌ করিতেছিল। কোন 
দিকে দৃক্পাত নাই তাহার, অথচ সকলি তাহার দৃষ্টি-গোঁচর, সকলই 
তাহার বোধগমা, অথচ যেন কিছুই ঝুঝিতেছে না, এমনি ভাব। এ যেন 
ধরার মানবের প্রতি নীরব উপেক্ষা, এ যেন হাসির বিদ্রপ-ভঙ্গী। কিন্ত 
তবুও এ হাদি বড় রমণীয়, নির্মল অথচ উজ্জল, শান্ত অথচ শোভাময়। 
এ হাদি গ্রণীকে পাগল করে, বিরহ্ীকে মাতার, ভোগীর বাসনাকে 
উদ্দীপ্ত করে, রোগীকেও কিছুক্ষণের ন্ত নুস্থ করে, ছুঃবীকে সান্বন! 
দেয়,আর্তের অশ্রু মুছায়, শো কার্তকেও মুহূর্তের জন্ত বুঝি আত্মবিস্বত করে। 

সত্যেন ধীরে ধীরে লিমীলিত-চক্ষু উল্মীলিত করিতেই দৃষ্টি সম্মুখের মুক্ত 
বাতায়ন্পথে গতিত হইল । জ্যোত্না-পুলকিতা যামিনী! সুন্দর, সুমোহন, 
মধুর হাসিতে সুধাকর যেন তাহার বেদনা-বিধুর হৃদয়কে উদ্‌ত্রান্ত করিয়! 
তাঁহাকে সম্ভাষণ করিল ! চৈত্রের মাতাল পবন দন্দ-গতিতে বারান্দাস্থিত 
রজনীগন্ধার মৃদু সৌরভ লইয়া, তাহার চহুদ্দিক বিরিয়া একটা পুলকময় 
আবেশের স্থষ্টি করির! রাখিয়াছিল এবং মদিরার ঈষৎ নেশাও বুঝি সে 
সময় তাহার মন্তিফে ক্রিয়া করিতেছিল। সুতরাং তাহার নয়নন্বপ্ন পুনরায় 
বীরে ধীরে মুদিয়া আসিল। 
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রাস্তার ওপারের কোন বাড়ীর এক বৈঠকথানা হইতে টেব্ল-হাঁর- 

মোনিয়মের সঙ্গে কে গাহিতেছিল-_ 
”এমন চা্দিনী, মধুর যামিনী, 
সে ষদি গে শুধু আঁসিত*__ 

হা, সে যদি গো শুধু আসিত। আসিবে কি? এই ছুর্তের জটিল 
মংসারের রহস্তজাল ভেদ করির। সে যদি শুধু আদিত ! এই জোোৎকসা- 
রাশি আলোড়িত করিয়। জ্যোতির্শয়ীরূপে সে কি আসিতে পারে না? ওই 
বুঝি আপিতেছে-_ধীরে, সন্তর্পণে, মৃছু-মস্থর-গমনে, প্রিয়-সম্ভাষণে ওই যে 
প্রিরা আমার আসিতেছে। সলজ্জ মধুর হাসিতে মুখখানি রঞ্জিত করিয়া 
নব-বধূর বেশে ওই যেসে। ওইযে সে মুখখানি, মেঘের মত কালো, 
কুঞ্চিত অলকগুচ্ছ-স্থশোভিত, আধ-সঙ্কোচে আধ-অভিমানে, অথট ঈষৎ 
তেজোমর দৃপ্ত ভঙ্গীতে, একখানি যেন সঙ্গীতের মত,_-ত্রীড়াবনতভাবে 
সুন্দর মুখখানি নত করিয়া ধীরে, অতি ধীরে, ধীরে ধীরে আসিতেছে। 
কিন্তু এত কুষ্ঠাভরে কেন? এত শঙ্কা, এত সঙ্কোচ কিপের? ভর় হয়? 
পাছে উপেক্ষা করি? না, না, ওগো না। উপেক্ষা তোমাকে ? কখনও 
কি করিয়াছি? কখনও নয়। ও মুখ ত উপেক্ষার জন্য নয়। সরমে, 
অভিমানে, বিনরে, গর্বে, সংযম, সন্তরমে ও মুখ যে পরিপুর্ণ। ওকি 
কারও উপেক্ষার অপেক্ষা রাখে? কিন্তু একি! এখানে কেন? দরিদ্র 
বীরেন্দ্রনাথের দীন ভবনের জীর্ণ দ্বারপ্রান্তে মৃত প্রদীপের ক্ষীণ আলোককে 
যান করিয়া, সাম্রান্জীর মত দণ্ডায়মানা_-যেন তাহারি জন্ত প্রতীক্ষা 
করিয়। ১ আর--আর তাহার সেই আকর্ণ-বিস্তৃত, বিস্কারিত, নীলোৎ- 
পল্গতুলা নক্ষন ছুটিতে যেন কৃতজ্ঞতার অগ্্রন মাখাইয়া--তাহারি উপর 
স্থাপিত করিল কেন ? তবে পেঁকি কিছু বলিতে চার? কি বলিতে চায় 
দে? শোনা ত হইল না, বুঝিবার ত সময় মিলিল না। হতভাগ্য সে, 

৫ 
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সে তখন দত্ত অবস্থার। ভদ্র মহিলার সম্ঘুথে দাড়াইবার সে তখন অ্ুপ- 
যুক্ত, অধেগা, ঘ্বণিত, অপদার্থ । ধিক! ভদ্রসমাজে আর তার দ্রাড়াইবার 
স্থান নাই। সমস্ত পবিত্রতা হারাইয়া শেষে নরকের এই পঙ্ধিল হুদ 
তাহার স্থান মিলিল? কিন্ত--এ কি? একি করিতেছে সে, কাহাকে 
ভাবিতে কাহাকে-_ 

মতোন মহদ| শিহরিয়া উঠিল। আপনার কাছে আপনি লজ্জার 
এতটুকু হইয়। কণ্টকিত-দেহে কম্পিত ছুই হস্তে মুখ ঢাকিল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


বীরেন্্রনাথের ই দিন খুব অর। কোথার ওষধ, কোথায় পথা, 
আর কোথার কি? নির্মল সেই চিন্তায় অধীর হইয়া ভাবিতেছে, এখন 
কিকরে। পিতলের হাড়িটা ও-বাড়ীর ওদের কাছে বাধা রাখিয়। গো! 
ছুই টাকা হাওলাত করিয়া আনিবে, না কি করিবে ? 

কমল পিতার শষাপার্ে শুফমুখে বসিয়া) পিতার জরতপ্ত ললাটে 
হত স্পর্শ করিফা সে এক একবার উত্তাপ গ্রহণ করিরা দেখিতেছিল। 
নির্শাণা ভাবিয়া কোন কুল কিনার! পাইতেছিল না। নিরুপারভাবে শেষে 
কমলকেই জিজ্ঞাসা করিল, শক করি বল্‌ দিকি কমল! আর অননি 
তি ফেলে রাখা যায় না। ঝাড়ী-উলির কাছ থেকে কিছু ধার কণ্র্ব না 
কি, তাই ভাবছি।» 

কমন বলিল, পন] মা, বাড়ীউলির কাছে কাজ নাই, তার চেয়ে বদির 
মার কাছে যাও।” 
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“তাই যাব। তার আবার বাড়ীতে বঞ্চাট। কি, বন্ধু খাওয়ানো! 
নাকি যেন।” 

“তা হোক্‌ গে, তুমি ন। হয় একটু ব'দ এখন।” 

“তাই যাই, তুই একল! থাকৃবি ?* 

প্তা হোক্‌, বাবা ত এখন ঘুমোচ্ছে।” 

“তবে তুই বস্‌, আনি চট্টু ক'রে আসি।* বৰিয়! নির্খলা চলিয়! 
গেল। মিনিট দশেক পরে বীরেন্দ্রনাথের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি 
শিয়রোপবিষটা কন্তার দিকে চাহিরা ঝলিলেন, কমল 1» 

কেন বাবা 1৮ 

আমার বোধ হয় জরটা একেবারে ছেড়ে গেল, না রে ?* 

পিতার ললাটে হাত দিয়া পুনরায় কমল বলিল, “কই বাবা ? গা্ত 
তেমনি গরম রয়েছে ।” 

“আমার শরীরটা বেশ ঝর্ঝরে যোধ হচ্ছে কিন্তু” 

“জরটা একটু বোধ হয় কমেছে-_সে সামান্য | 

*ওই একটু একটু করে কমতে কমত্তেই কমে যাবে। কোথায় 
গেল রে 1” 

"না পাশের বাড়ীতে বদির মার কাছে ছুটে! টাঁক ধার কর্তে 
গেছে।” 

“আবার ধার ।” বলিয়৷ বীরেন্্রনাথ পার্খব পরিবর্তনের সঙ্গে দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, প্ধার ত করতে গেল, কিন্তু শোধ 
কহ্বার ত কোন আশাই নাই। আর কোন উপারও ত দেখছি নি।” 

ক্ষুদ্র শিশুকে মা যেমন করিয়া কুপথ্য হইতে সাবধান করিতে যায়, 
কমলও ঠিক তেমনি করিয়া তার বাবাকে নিষেধ করিয়! বলিল, সে ষেমন 
করে হোক্‌ হবে এখন। তুমি বাব! এখন আর ওসব ভেব না” 
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কন্তার কথায় পিতা মনে মনে হাদিয়া বলিলেন, “না মা, আর ভাব্ব 
না।” 

কমল তাহার পিতার মনটা অন্যমনস্ক করিবার জন্য উপায় চিন্তা 
করিতে লাগিল । পিত! সাহিত্যরসিক। সাহিত্য-প্রসঙ্গ উত্থিত হইলেই 
তিনি মাতিয়! উঠিতেন। সে নিজেও তাহাতে যোগ দিয়! এই বয়সেই 
যথেষ্ট জ্ঞানলাভ করিয়াছে এবং ইহাতে সেও কম আনন অনুভব 
করে না। 

কমল বলিল, “আচ্ছা, বাবা ।” 

কেন ম1” 

কয়দিন হইতেই কমলের মনে একটা প্রশ্ন উ্িত হইয়াছিল কিন্তু 
পিতার কাছে প্রিজ্ঞাস৷ করিবার সুযোগ বা সুবিধা উপস্থিত হয় নাই। 
এক্ষণে সুযোগ বুঝি একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “আচ্ছা বাবা, বইস্সে 
য| সব লেখে, তা কি সত্যি হয় ?” 

পিতা কন্তার মুখের পানে চাহিয়। রহিলেন, “কি ? চরিত্র সম্বন্ধে 
জিজ্ঞেদ্‌ কঃচ্ছ ?” 

*হা,সব রকমই | মানুষ কি অত ভাল হ'তে পারে? বাস্তবে কি 
ও-রকম ঘটে ?” 

প্বটে বৈ কি মা, নিশ্চয় ঘটে। বাস্তব থেকেই যে প্রক্কৃত সাহিতোর 
সৃষ্টি। চিত্রকর যেমন সাম্নে মডেলকে রেখে তার ছবিকে সজীব ক+রে 
ফুটিয়ে তোলে, সাহিত্যকারও তেমনি জীবন্ত বাস্তবকে সাম্‌নে রেখে 
আদর্শ গড়ে” 

কমল সন্দিহানভাবে বলিল, প্সংসারে কি ৪-রকম সব মহৎ লোক 
জন্মায়? কে জানে । আমার কিন্তু বাঁবা বিশ্বাস হয় না। বইয়ে লেখার 
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পিতা হাসিয়া কন্তার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, "তোমার কত 
বয়স হয়েছে মা_যে এর মধ্যে দেখতে পাঁবে 1” 

কমল লজ্জিতভাবে মাথ। নত করিল। 

পিতা এই বুদ্ধিমতী কন্ঠাটির মনোভাব বুঝিয়া তাহার সলজ্জ মুখখানির 
দিকে চাহিয়া পুনরায় বলিলেন, “কি জান মা, জান ত খনির গর্ভে মণি 
লুকান থাকে । আমাদের এই সংসারের ভিতরেই তেমনি মহান্‌ আদর্শ 
নুফান আছে। দে জিনিস বড় হুল] তা দেখ্বার মত দৃষ্টি থাকা 
চাই। সেদুগ্টি সকলকার থাকে না। তাঁকে দেখতে হ*লে অভিজ্ঞত্তা- 
রূপ অন্ুবীক্ষণ-বন্ত্রর ভিতর দিয়েই দেখতে হয়)__তাকে বলে দূর- 
দশিতা। বুঝলে?” 

কমল কি বুঝিল, সেই জানে। কিন্তু পিতার কথায় সে কোন 
প্রতিবাদ করিল না। বোধ হয় তাহার একরোথ| মন বলিতেছিল, 
কখনই নয়, বাস্তব জগতে বইয়ে লেখার মত অমন আদর্শ চরিত্র থাকিতেই 
পারে না। এই ত সংসারের গতিক মে দেখিতেছে। মা গো তাদের 
লামনে থেকে লুকোতে পেলে সে বেন বেঁচে যায়। তবে বইয়ে যাহাই 
থাক্‌ ওরকম লেখা প'ড়লে__-পগ'ড়ে তৃপ্তি আছে বটে। সত্যের কঠোরতা 
অপেক্ষা কল্পনার ছায়ালোক তাহার কাছে যথেষ্ট নিরাপদ। 

পিতা কন্তার মুখের পানে চাহিয়া তাহার মনোগত ভাব বুঝিয়৷ মনে 
মনে একটু মৃহ্‌ হাসিলেন। 
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বাহিরে নন্টির গলার সাড়া পাওয়! গেল, পআম্থন না থরে, আসুন 
না। এখন কেউ নাই। ও আমার দিদি, থাকৃগে,” বলিতে বলিতে 
ন্টি সত্যেনের হাত ধরিয়। এক প্রকার প্রায় টানিয় লইয়া গৃহমধো 
প্রবেশ করিল এবং বীরপুরুষের মত পিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
প্ৰাবা, বাব, সত্যেনবাবু চলে যাচ্ছিলেন, ভাগা আমি দেখতে পেলুম 1” 

বীরেন্্রনাথ শব্যার উপরে উঠি) বপিয়া। আগ্রহ-পুলকিত-কঠে 
মত্যেনকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন, "কে সত্যেন, এস, এস।» 

সত্যেন 'ন. ঘযৌ ন তৃস্থৌ” অবস্থার স্তত্তিতের নায় দাড়াইয়। আছে 
দেখিয়া, বীরেক্দ্রনাঁথ হাপিয়৷ একবার কমলের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া 
কহিলেন, “ওকে আর অত লঙ্জা ক/র্তে হবে না। “এস--এস” বলিয়! 
তিনি হাত দিয়! আপনার পার্খে বদিবার স্থান নির্দেশ করিয়া বলিলেন, 
প্বম।” 

গৃহের মধ্যে অপর কোন উচ্চাসন না থাকাতে মত্যেনকে অগত্যা 
বীরেন্রনাথের নির্দেশমত শষ্াার উপরেই উপবেশন করিতে হইল। 
সত্যেনকে বসিতে দেখিয়া কমল পিতার শিল্পরদেশ হইতে উঠিয়া! কুন্টিত- 
ভাবে এক পার্থ দাড়াইল। 

বীরেন্্রনাথ কন্ঠাকে দেখাইয়া! সত্যেনকে বঙ্িলেন, *“এইটি আমার 
মেয়ে, সত্যেন। এইটির কথাই সেদিন বলছিলাম; একটি ভাল পাত্র 
পেলে আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারি 1 বলি! উত্তরের অন্ত অপেক্ষামাত্র না 
করিয়া তিনি অমায়িকভাবে সহান্ত-মুখে পুনব্রাঙ্ম বলিতে লাগিলেন, 
- "এ মা-টি আমার তা এদিকে বেশ। যারা নিয়ে যাবে, তার! একেবারে 
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থে ঠকুবে, তাঁ ঠক্‌বে না। ভারি বুদ্ধিমতী, তবে লোঁক-চরিত্রে বড় 
সন্দিহান । বলে, বাবা, বইয়ে যেমন সব দেবতার মত মানুষ, বান্তব- 
জগতে কেন মে রকন হর না,”_-বলিগ্! কন্ঠ মুখের দিকে চাহিয়া! তিনি 
হা হা করিঝ! হাসিয়া উঠিলেন। 

কমলের মুখখানি কিন্তু লজ্জার আকর্ণ আরক্তিম হইয়া উঠিল। 
“মা গো। বাবার কি একটু কাণ্ডাকাগ্ড জ্ঞান নাই গ।! যাঁর তার সাম্নে 
অমনি ষ। ত বলে দ্রিলেই ছোস-না? আর ত আমি বাবাকে কখন কোন 
কণা জিজ্ঞাস। কর্ব না, কখন না । আর লোকটাকে কি ছাই এই সময়ই 
অংদ্তে হয়? কিন্তুকি মনে কচ্ছেন উনি ?* তাহার মনোভাব বুঝিবার 
জন্ত মুখ তুলিয়া তাহার উপর গোপন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই চারি চক্ষু 
মিলিত হইল। সত্যেনের শ্রদ্াপূর্ণ, প্রশংলনান দৃষ্টি গ্রসন্ন মৃছু হান্তে 
বিস্ষারিত হইরা তাহারি মুখের উপর স্থিরভাবে নিবন্ধ। বুঝি দে তাহার 
অন্তস্থল পর্নযস্থ দেখিয়! লইতেছে। ছিঃ! গোলাপের উপর কে ষেন আর 
এক ছোপ রং মাখাইয় দিল, কমল ত্বরিতে মস্তক নত করিয়৷ লইল। 

পিত। পুনরাম্ধ বলিলেন, “কমল, এইবার যে একটু চা কর্তে 
হবে মা” 

কমল বলিল, “তা হ'লে আমি যাই।” বণিম্বা সে চলিঙ্া ধাইতে 
উদ্ধত হইল। - 

বারেন্্রনাথ পুনরায় কন্তাকে ডাকিয়া বলিন্বা দিলেন, “ত! হ'লে ছু 
পেয়াগা চ: পাঠিও মা!» 

কমল ভাহার মরালীর ভ্যান সুন্দর গ্রীবাটি ঈষৎ বাঁকাইয়া ফিরি য়! 
বলিল, “আচ্ছা 1” - 

সে ভঙ্গি পিতার নয়নগোচর হউক, আর নাই হউক, আর একজনে র 
দৃষ্টি এড়াইল না। সেছৃষ্টি বে তাহার বক্ষের ভিতর কিরূপ বিপ্রবের কৃষ্টি-_ 
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করিয়াছিল, তাহা আমরা সম্পূর্ণ অবগত নহি। তবে ইহাই বজিতে পারি 
যে, সত্োন বাহার সহিত একপাত্রে পান করিয়া আসিয়াছে, তাহার 
সহিত ব্যবহারে আজ কাল যেন কেমন মাঝখানে একটা গভীর সঙ্কোচ 
আসিয়া দীড়াইয়াছে। বয়োজোষ্ঠ বলিয়া সে বরাবরই বীরেন্্রনাথকে 
সন্মান করিয়া চলিত, কিন্তু আজকাল যেন তাহা! শ্রদ্ধায় পরিবর্তিত 
হইয়াছে । বোধ হয় কমলকে দেখার পর হইতেই তাহার এ পরিবর্তন 1 

সত্যেনের এতক্ষণে যেন বাকা্ফ্তি হইল, বলিল, “আপনাকে ক-দিন 
দেখতে পাইনি, সেই ভস্তে--৮ 

পবেশ কারেছ। আমার ক-দিন শরীরট! ভাল নাই ।» 

“তাই ত দেখ্ছি*-_ 

প্ছুদিন খুব জর হয়েছিল । এখন একটু কম পড়েছে বলে বোধ 
হচ্ছে।” 

সত্যেন বীরেন্দ্রনাণের পানে চাহিয়া বলিল, “ওঃ, এই ছুদিনেই যে 
আপনাকে চিন্তে পার! যাচ্ছে না। কাউকে দেখাচ্ছেন টেকাচ্ছেন ?” 

বীরেন্্রনাথ মৃছ হাসিয়া বলিলেন, প্রাম বল, দেখাব কাকে? ও কিছু 
নয়, আপন! আপনিই সেরে যাঁবে।» 

এমন সমগে ন্ট, দাদাকে কি একটা কথ! খধলিবার জন্য প্দাদ।” 
বলিয়। গৃহ-মধো প্রবেশ করিয়া, হস! সত্যেনকে সম্মুখে দেখিয়া লঙ্জায় 
জড়সড় হইয়া থামিয়া গেল; দেখিয! সত্যেন সাদরে তাহার হাত ধরিয়। 
বলিল, প্লঙ্জা কি? এস খোকা এস।* 

নর্টি হাসিয়া! বিজ্ঞের সায় বলিল, "ওর নাম খোকা নয় সত্যেনবাবৃ, 
ওর নাম মণ্ট, মণ্ট,|৮ 

সত্যেন হাসিয়া আপনার ভুল স্বীকার করিয়া বলিল, “ও, মণ্ট-_ না? 

- আমি ভুলে যাই, এস মণ্ট॥ এস” বলি তাহাকে বাম-বাহুর বেষ্টনের মধ্যে 
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বপাইয়া, দক্ষিণ-হ্তে নর্টির হাত ধরিয়া নহান্ত-মুখে বলিল, প্তারপর! 
আল ইস্কুল যাওনি কেন ?* 

“আজ থে ছুটি।” 

শ্ছুটি! কিসের ছুটি 1» 

“কেন? জানেন না? আজ যে ৩০শে আশ্বিন__রাখী-বন্ধন 1৮ 

“আজ ৩০শে আশিন-_রাখী-বন্ধন 1” 

“শুন্ছেন না রাস্তার কত দলে দলে গান গাচ্ছে। কই, আপনি 
রাখীও পরেন নি যে।” 

বীরেক্্রনাথ হাসি পুত্রকে বলিলেন, “তুমিই তা” হ'লে রাখী পরিয়ে 
দাও সত্যেনবাবুর হাতে ।” 

ক্ষণ-বিলঙ্থ না করিয়া নবোৎসাহে নটি একগাছ। হলুদে-ছাপান সুতা 
আনিয়। সত্যেনের হাতে পরাইস়া দি৪ বলিল, “বন্দে মাতরম্» 

বিন্বে মাতরম্,*-_ বলিয়া সত্যেন তাহার পিঠ চাপড়াইক়া সন্সেহ-কঠে 
বলিল, “আজ থেকে তুমি তাহ'লে আমার ভাই হলে__কেমন 1? 

সপ্রতিভ বালক মনে মনে লঙ্জিত হইলেও প্রকাস্তে মস্তক নাড়িয়া 
জানাইল--হা”। 

বক্ষে একটা তড়িৎশক্তি লইয়। সতোন রাস্তার বাহির হইন্া পড়িল। 
আজ সর্বাগ্রেই তাহার মনে হইল, আজ ৩*শে আশ্বিন রাখী বন্ধন ! ও2, 
গে আদ কত দিনের কথা! সে ত একটা বছর নয, যেন একট! যুগ, 
একটা কল্প। সেও ঠিক্‌ এমনি দিনে--হা এমনি দিনেই ত, সে যখন 
স্বদেশী পণ্যের উন্নতি-কাঁমনায় আপনার জমিদারীতে দল গঠন করিয়। 
মাতৃমন্তে দীক্ষিত হয়, ওঃ সেকি দিনই গিয়েছে 1! আজ সেই জাতীয় 
জীবনের প্রতিষ্ঠার দিন! সেই ধরব এবং গুভক্ষণ তাহার সম্মুখে উপস্থিত । 
সেই পুণ্যময় স্মরণীয় দিনকে সে এমনি ভাবে বিস্ৃত হইয়া আছে। আজ 
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. বালক ন্টি তাহাকে জাগাইয়। দিগ। আর--আর তাহার যেন চেতনা 
ফিরিল। তাই তাহার সর্ধাঙ্গ দিয়া আনন্দের তড়িৎ থাকিয়! থাকিয়া 
থেলিয় যাইতেছিল। সহসা এ ভাবান্তর কেন উপস্থিত হইল, তাহ! সে 
নিজেই বুঝিতে পারিল না। দরিদ্র বীরেন্দ্রনাথের দীন-কুটারে গিয়া, 
জমিদার সত্োন্্র যেন নব-জীবন লাভ করিয়া ফিব্িল। কেন? বোধ 
হর তাহার সেই সভ্রীবতাপূর্ণ ছেলে-মেয়ের স্গিগ্ধ ও দীপ্তিভরা উজ্জল মুখ- 
গুলি তাহার নির্বাণোন্ুখ জীবন-প্রদীপে আগুন ধরাইয়া দিয়াছিল। 
তাই কি?” 

মন জিনিনটা কতকট| নদীরই মত। সে যে দিকৃট| ঢালু পার, সেই 
দিকেই গ়াইয়্া পড়ে। তাহাকে বাঁধ। দিতে হইলে অনেক কাঠ খড় 
আবগ্তক। সত্যেনের মন ঠিক্‌ নদীর মতই ছুটি! চলিক়্াছে-_কোন্‌ দিকে 
তাহা সে নির্ণর করিতে পারিতেছে না । না পারিলেও, সে বেশ বুঝিতে- 
ছিল, ইহা যেন জাগরণ, ইহা যেন নব-জীবন) অন্ধকার পথে এ যেন 
আলোর রেখ।। কিন্তু বড় অস্পষ্ট; হইলেও-বড় আশাগ্রদ, বড় 
আনন্দ-দায়ক । 

কাহারও কাহারও স্বভাব লতাবুই মত কোমঙ্গ ও নির্ভরশীল। একট। 
অবলঘ্বন ন! পাইলে সে কিছুতেই পরিবদ্ধিত হইয়! উঠিতে পাঁরে না এবং 
মাটিতে লুটাইয়! পড়ে। স্থৃতরাং তাহার পক্ষে একটা অবলম্বন চাই-ই। 
এই অবলগ্বনকে বেষ্টন করিতে পাইলেই তাহার লতাজীবনের চরম 
সার্থকত1। সত্যেনের স্বভাব ছিল ঠিক্‌ সেইরূপ জতাঁর স্তায় কোমল ও 
অবলম্বন-প্রিয় | 

সত্রীবিয়োগের পর সে যখন বন্ধু নলিনীর সহিত নিতান্ত অসহার 
অবলঘনহীনভাবে দেশ-ভ্রমণে বহির্গত হইল, তখন কে জানিত সে অমনি 
করিয়াই মাটিতে লুটাইয়। পড়িবে । স্থৃতরাং এই স্থকুমারমতি লতাজা তীর, 
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হ্বল-স্বভা বাপস্ন যুবক যখন পরিণাম ভুলিয়া আপাত মনোরমের মাঝে 
আপনাকে নিমজ্জিত করিয়া মাটিতে লুটাইয়! লুটাইফ়াই চলিতেছিল, তখন 
তাহার আত্মনির্ভরহীন কোমল চিত্তট তাহারি সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে উর্দমুখ ফণা 
তুলিয়া একটা দৃঢ় অবলগ্ধনের আশা! করিয়া ফিরিতেছিল,--যাহাকে লে 
আশ্রয়রূপে বেষ্টন করিয়া আপনাকে উন্নত ও সার্থক করিয়া তুলিতে 
পারে। বীরেন্দ্রনাথের গৃহে সতোনের স্থকোঁমল চিত্রটি প্রথম দর্শনেই 
কমলকেই তাহার প্রকৃত অবলম্থন ও প্রধান আশ্রয়রূপ বুঝিয়াছিল। 
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বাহিরে কে ডাকিল, “বীরেন্ত্রবাবু বাড়ী আছেন ?* 

নিরশগা বলিয়। উঠিল, "রী গো হাজির হ/য়েছে। বলে যার ভয়ে 
পাপাও তুমি গেই দেবী আমি*-_বীরেন্তরনাথ হাপিক্া। উঠিলেন-_বলিলেন, 
*্সবাইকে কি তুমি এ মনে কর। উনি ভাল লোক ।* 

“ভাগিয়েছেশ- 

মণ্ট, আলিয়া খবর দিল, “বাবা, তোমাকে কে একজন ভাকৃছে !” 

প্যাই, বল্গে-_ আপনি বসুন ।* 

নির্মলা সবেগে বলিয়া উঠিল, প্না না, বদ্তে বল্‌্তে হবে না; বল্গে 
বা--বাড়ী নাই” 

মণ্ট,যাইতে যাইতে থাষিয়া গেল দেখিয়া, বীরেন্রনাথ পুত্রকে ইঙ্গিতে 
যাইতে আদেশ করিলেন-__যাও। মন্ট, চলিয়া গেলে তিনি পত্বীকে 
বলিলেন, “পাগল না কি? বাড়ীতে ভদ্রলোক এসেছে, তাঁকে তাড়িয়ে 
দিচ্ছ? কি রকম লোক বল ত!» 
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প্বেশ জোক, খুব লোক*-_বলিয়া স্বামীর মুখপানে করুণনয়নে 
ঢাহিয়৷ কাতরম্বরে ঝলিলেন, “আচ্ছা, আগে ত তুমি এমন ছিলে না! 
দেখদ্দিকি শরীরের পানে একবার চেয়ে। এই সময়ে এই অসুখ নিয়ে 
নিজের অবস্থা জেনে বুঝে তবু এগুলো খেতে হবে? লোকে কি বলে? 
বুকের মাঝে বিয়ের যুগিযি মেয়ে, একট! পয়সার জন্যে সংসারে বলে 
হাহাকার পড়ে যাচ্ছে। আচ্ছা, তুমি এত বোঝ, এইটে কেন বুঝ্তে 
পার না ?৮ 

বীরেন্্রনাথও ভাবিলেন, “এইটে কেন বুঝতে পারি না” এই 
অন্থার়কে তিনি কিছুতে প্রশ্রয় দিবেন না বার বার করিপ্না প্রতিজ্ঞা করেন, 
কিন্ত কেন তাহা রক্ষা! করিতে পারেন না। প্রকাস্তে অন্যমনস্কভাবে 
বলিলেন, "উপায় নাই, কোন দিকে কিছু উপায় নাই।* বলিয়া তিনি 
বাহিরে চলিয়া গেলেন। গিয্। দেখিলেন, ললিতবাবু। তিনি আশান্ি ত- 
স্বরে বলিয়া উঠিলেন, "ওঃ ললিতবাবু যে!” 

ললিতবাবু বণিলেন, “আমি আস্ছি আপনার সেই টিউসনিটার 
জন্তে। বোধ হয় এক রকম ঠিক হোল।» 

বীরেন্দ্রনাথ সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক হোল! ধন্তবাদ। আমি 
এই আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম। আপনি কষ্ট কঃরেই তা হলে*__ 

“না না কষ্ট আর কি? চলুন আপনার সঙ্গে ভদ্রলোকের একবার 
আলাপ করিয়ে দিয়ে একবারে পাকাপাকি করে আসা যাঁক্‌।* 

্বন্ধে চাদরথাঁনি ফেলিয়া ছিন্ন তালিযুক্ত চটি জোড়াটি পায়ে দিয়া 
বীরেন্দ্রনাথ প্রফু্ন-চিত্তে তাহার সহিত বাহির হইয়া পড়িলেন, যথাস্থানে 
গিয়। দেখিলেন, বেশ রীতিমত বড়লোকেরই বাড়ী! প্রকাণ্ড গেট গেটে 
ভোজপুরি দ্বারবান্‌ গালপাউা-সমন্িত, প্রকাণ্ড মোটা লাঠি স্বন্ধে। দেখিষ্কা 

-- বীরেন্দ্রনাথের মনটা অতিশয় উৎসাহিত হইয়া উঠিল। তিনি বৈঠক- 
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খানার বঙ্িয়। উৎস্থকতাবে বাবুর আগমন-প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলেন। 
মিনিট ১৫ পরে__বাবু আলির উপস্থিত হইলেন। 

ললিতবাবু বীরেন্রনাথের সহিত বাবুর আলাপ করাইয়া দিয়া বলিলেন, 
“আপনি যে মাষ্টারের কথা বলেছিলেন, ইনিই*__ 

-ধাবু বলিলেন, *ও২৮ বলিয়া! তিনি তাহার চসমা-মগ্ডিত চক্ষু ছুটি 
দিয়া বিশেষভাবে বীরেন্্রনাথের দিকে একবার চাহিয়! লইয়া জ্রকুঞ্চিত 
করিলেন_বুৰি তাহার মলিন বেশ এবং ছিন্ন বাসের দিকে চাহিয়া বাবুর 
অশ্রদ্ধা জন্মিয়। গেল। কিন্বা ইহাকে তাহার মত লোকের পুত্রের মাষ্টার 
বলিয়া পরিচয় দেওয়া লঙ্ার কথ! । যাঁহাই হউক, এদিক ওদিক পাঁচ 
রকম কথার পর বাবু খুব ভদ্রভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। তাহার 
বিবরণ এই, তিনি সেই মাহিনায় একটি বি-এ পাঁশ মাষ্টার পাইয়াছেন, 
স্থতরাং তিনি সেজন্ত ছুঃখিত ইত্যাদি । 

হায় রে তুচ্ছ একটা মাটারি ! বীরেন্দ্রনাথের আর অধিক দুর শুনিবার 
প্রয়োজন ছিল না। যাহা শুনিলেন, তাহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট। তিনি 
উঠিয়া পড়িলেন। বাবু আর একবার সৌজন্য প্রকাশ করিয়] বলিলেন, 
িহাশয়, আমি বিশেষ দুঃখিত, তবে আপনার জন্য চেষ্টায় থাকৃব। ললিত- 
বাবুর মুখে সমস্ত আপনার বিষয় শুনিছি।--* 

এই আস্তরিকতাশূল্ঠ শু শিষ্টাচার বীরেক্্রনাথের কর্ণে প্রবেশ করিল 
কি না করিল, কে জানে) তিনি বিবণমুখে বাহির হইয়! পড়িলেন। 

“চল্লেন”_-বলিয়া ললিতবাবু তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাহিরে আসিরা 

| একটু উপদেশ-ছলে বলিলেন, *গুন্লেন ত বীরেন্্রবাবু, আমি কি কর্ব 
বলুন। আপনি যদি একটু এ হয়ে আস্তেন। জানেন ত, ভদ্রসমাজে 
দিশ্তে হ'লে 


রঃ 


বারেভ্রনাথ সে কথার কোন উত্তর ন। দিয়! বলিলেন, “আচ্ছা, আপনি 
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বন্থন ললিতবাবু, আমি আসি ।” বলিয়! উত্তরের জন্য অপেক্ষামাত্র না 
করিয়। আপনার মনে চলিয়া! গেলেন। 

তখন সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছে । দিবালোক ধরণীপৃষ্ঠ হইতে সম্পূর্ণ 
অপনারিত। সন্ধ্যারতির শঙ্খ-ঘণ্ট। বাঁজিয়া থামিগ্লা গিয়াছে। কলিকাতা 
নগরী আলোকমালায় সুসজ্জিতা। চারিদিকে মেই পুরাতন গোলযোগ । 
জনতার রৈ বৈ) ছেকুড়া গাড়ীর ঝন্বনানি) ঘরের গাড়ীর হৈ হৈ; 
ফেরিওয়ালার হাকৃ-্ডাক্‌। কোথাও বাঁ আমোদের উচ্ছ্বাস; কোথাও 
বা বিবাদের চীৎকার; কোথাও বা মাতলামির মাতামাতি 7) কোথাও বা 
গুপ্ডামির হাতাহাতি ইত্যাদি 

জনতার গতায়াতের বিরাঁম নাই। তাহার মাবথান দিয়া বীরেন্্রনাথ 
চলিক্মাছেন_-কোথাঁও তাহার স্থিরতা নাই । লক্ষ্যহীনভাবে ন্ষুপ্ন-মনে 
শুন্ত-নয়নে তিনি চলিয়াছেন__হৃতাশায় বক্ষ তাহার পূর্ণ। হায়, এই যে 
কিছু পূর্বে তিনি বড় আশা করিয়া আসিতেছিলেন ; তখন এ পৃথিবী বড় 
সুন্দর বলিয়৷ বোধ হইতেছিল। সে সৌন্দর্য মুহূর্তে কোথায় তিরোছিত 
হইল? সৃহসা কি ভাবিয়া ধাইতে যাইতে তিনি থামিয়া গেলেন-_-কোন্‌ 
দিকে যাইবেন, তাহাই ভাবিতে লাঁগিলেন। শুধু শূন্তকে লক্ষ্য করিয়া 
চলিলে তাহার ত চলিবে না। তিনি অস্থিরচিত্তে চিন্তা করিতে লাগিলেন, 
কোথায় কাহার কাছে যাই। কিছুক্ষণ দীড়াইফ়্া চিন্তা করিলেন) কিন্তু 
কিছুই স্থির হইল না। সম্মুখ দিয়! বায়োস্কোপের ছবির মত ট্রাম, মটর, 
বগি, ক্রহাম, ফিটন, বাইদিকেল আসিতেছে যাইতেছে। ফুটপাতের 
উপর তাহার পাশ দিদ্।। কত নব্য, ভব্য, সভ্য, ধুবক, বালক, বৃদ্ধ, ভদ্র, 
ইতর, কুলি, মজুর, বাবু, অবাবুসনাঁনা রকমের নানা লোক যাতায়াত 
করিতেছে। তিন দেখিলেন, সকলকার মনেই একট| কিছু উদ্দেহ 
আছে, একট! লক্ষ্য আছে। কিন্তু তাহার ত কিছুই নাই! তিনি যে 
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শৃন্তের মাঝে বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছেন! আশার নিরাশার় তাহার 
হকের সমস্ত বল ব্যয়িত হইয়! গিরাছে। যেখানে তিনি আশা করিয়া 
বান মেই স্থানে শুধু ক্ষরণকের ঘৌখিক আশ্বামে বিশ্বাস করিয়া দারুণ 
হতাশ! লইয়! ফিরি আসেন। তবে কি এখানে শুধু বাহিরেরই শুফ্ক 
ভদ্রতা ! অন্তরের ব্যথা কেহ ত বোঝে না। এখানে কি তবে আন্তরিক 
সহধদয়তা নাই? সনগ্বে বন্ধু ত তাহার অনেক ছিল। আজ এ সময়ে 
গ্রক্কৃত বন্ধু বলিয়া কেহ ত পরিচয় দেয় না? আত্মা-স্বপ্ূন তাহারা ত 
অনেক রাংদ্রাছে। আত্মীয়ের গ্রতি আত্মীয়ের কর্তৃবয করিতে এখন ত 
কাহারও অবকাশে কুলায় না! 
শবীরেজুবাধু”! সুমিষ্ট অনায়িক-কঠে কে ডাকিল, “বীরেন্্রবাবু!” 
শু প্রান্তরে যেন এক ফৌট। সুশীতল বারি। কাণে বড় মধুর বাজিল। 
বরেন্দ্রনাথ চমকিততাবে চাহিয়া দেখিলেন--সত্যেন। এই স্থকুমার 
অথচ বল ও প্বান্থোর পরিচারক, হী প্রিযদর্শন যুবাটিকে দেখিলে বীরেন 
নাথের হৃদর কি এক অজানা পুলকে উল্লসিত হইয়া যেন নব-বলে অন্ু- 
প্রাণিত হইয়া উঠে। 
সত্যেন তাহার পানে বিস্মিত-নগ্গনে চাহিয়া বলিল, একি! মেই 
থেকে কি আপনার অন্থখ এখনও সারে নি ?” 
বীরে্্রনাথ শু-মুখে একটু হাসি টানিয়।৷ আনিয়া বলিলেন, “না, দেই 
থেকে ভাল মার্তে পারি নি। এখনও রোজ কেনন সন্ধ্যে বেলা জর 
আস্ছে। দে বাই হোগ্গে, তুনি আর যাও না কেন সভ্োন আমাদের 
বাড়ীতে? আমার ছেলে-দেক্রে রোজ খোজ করে, বলে বাবা, সত্যেনবাবু 
, আর আমে না কেন ?* 
"মেয়ে 1” ঘতোন সহসা চমকিত হইস্কা উঠিল? পরক্ষণেই নিজেকে 
যথাসাধ্য সংযত করিয়া লইয়া! মৃছ হাসিছ্া কুষ্টিতযুখে বলিল, প্যাব ।” 


সুলক্ষণ! ৮৩ 


যাইবার জন্য চিত্ত তাহার উন্ুখ হইয়। রহিয়াছে, তবে কেন সে যাইতে 
পারিতেছে না? 

বীরেন্ত্রনাথ বলিলেন, প্যাবে বৈ কি ! আমি রোজ তোমার প্রতীক্ষা 
করে থাকি |» 

সত্যেন দে কথায় কোন উত্তর না দ্রিয়। বলিল, “কিন্ত অন্থখের উপর 
আবার আপনি কেন বেরুলেন ? এই হিমে, ঠাণ্ডা” 

“আর ঠাণ্ডা” 

"্ন] না, আপনি বাড়ী যান। করেছেন কি এই ছূর্বরল শরীর 
নিয়ে?” 

বীরেন্্নাথ মৃদু হানিয়! বলিলেন, "কি করি বল?” বলিয়া কি একটা! 
কথা ঝলিতে গিয়! সাম্লাইয়! বলিলেন, “তা হ'লে সতোন কাল আমাদের 
ওখ!নে যেও, বুঝলে। তা হলে এখন 'আসি।” 

পনমস্কাঁর ৮ 

পনমস্কার |” 
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ঘুরিতে ঘুরিতে রাত্রি এক প্রহরের সময় শৃগ্ত-হাতে বিবর্ণ-মুখে বীরেন 
নাথ গৃহে ফিরিলেন। বাহির হইয়া কোন ফল নাই জানিষ়্াগ তবু তিনি 
মিথ্যা আশ্বাসে প্রলোভিত হইয়! আকাশ-কুস্থুম অন্বেষণে তাহার পশ্চাতে 
ছুটিয়াছিলেন। কয়দিন পড়িস। পড়িয়া গৃহ যেন তাঁহার কারাগার হইয়া 
উরচিয়াছিল। আন্গ একটু সুস্থ বোধ হওয়াতে তিনি বড় আশা করিয়াই 
গিগনছিলেন কিন্ত ওই রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়ীনই সার। ফলে রাত্রে 
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সেদিন জরা খুব জোর করিয়াই আসিল, এবং সমস্ত রাতের মধ্যে তাহ! 
একবারও তাহাকে ছাড়িল না। 

বিপদ এমনই করিয়া! দল বাধিয়্াই আসে । কারণ, তাহার বোধ হয় 
এক। আদ! পছন্দ নয়। চারিদিক হইতে উপধুণপরি এইক্প বিপৎপাতে 
নির্মল! হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিল। কিযে করিবে, কাহার কাছে ফে 
যাইবে, এবং কি করিলে যে কি হয়, তাহা বুঝিয়া উঠিবার শক্তি পর্য্য্ত 
তাহার যেন তিরোহিত হইগ্লাছিল। তাই নিরুপায়ভাবে বাপিক! 
কমলকেই এক একবার জিজ্ঞাসা করিতে হইতেছিল, "তাই তকি 
কঃর্ব গাঁ?” 

কন্তা নির্বাকৃভাবে মায়ের মুখের পানে শুধু চাহিতেছিল। 

এমনিভাবে বিনিদ্র-নয়নে সারা রাত নির্মল! স্বামীর শহ্যাপার্থে বপিয়! 
কেবল ইহাই ভাবিল। পরদিন প্রাতঃকালে শব্যা ত্যাগ করিয়া কন্ঠাকে 
সন্বোধন করিয়। বলিল, “দেখু কমল, তাকেই তাহলে একথানা চিঠি 
পিখিলে হয় ন! ?” | 

“কাকে মাঠ” 

প্তোর কেশব-মামাকে 1” 

কমল চমকিতভাবে বলিল, “কে শব-মামাকে ?” বলিয়া! সে মাথ। নত 
করিল। 

দেখিয়! নির্মল! বলিল, পনহিলে আবু ত আমি কোন উপায় খুঁজে 
পাচ্ছি না। এবিপদে তাকে না জানিয়ে আর কাকে জানাব? তার 
মত এমন কে আছে ?* 

কমলেরও মন বলিল, তার মত এমন কে আছে! না, তার মত 
এমন বুঝি কেহ নাই__এ সারা জগৎ খুঁজিলেও বুঝি না। কিন্তু বার 
বাব তাকেই উত্ত্যক্ত করা! তাহার আপনার উপার্জনক্ষম তিন মামা, 

তু 


স্ুলক্ঃণা ৮২ 


দাদা মশাইও বর্তমীন। বড় লোক পিসি। সকলেই ত রহিনাছে 
চারিদিকে । তাহাদের ফেলিরা__ছিঃ! তিনি স্বেচ্ছায় বার বার তাহাদের 
সাহাধা কত্তিয়াছেন বলিয়। কি একটু তাহার! চক্ষুলঙ্জার খাতির তাও 
রাখিতে পারিবে না? কিন্তু উপায় নাই-_উপায় নাই ! একি করিলে 
ভগবান ! তাহাদের থে আর কিছুই রাখিলে না। কমলকে শ্রানমুখে 
বসিয়। থাকিতে দেখিয়! নির্মল! বলিল, "মার মান আর অপমান । “যার 
ভান নেই, তার জাত নেই ।” মান বাচাতে গেলে ওদিকে প্রাণ যায়! 
প্রাণটাকে ত রক্ষে করতে হবে । তাকে ত বেঘোরে মেরে ফেল্তে 
পারিনি |” 

কমল উঠিল। তাহার বুকের ভিতরটা যদিও তথন €তোল্পাড় 
করিতেছিল, তবুও সে উঠিল। কাগঞ্জ কলম পাড়িয়! কমল চিখিতে 
বপিয়। পুনরায় থামিরা গিয়া মায়ের মুখের প্রতি চাহিল। 

মাঁ বলিল, “কি 1” 

“একবার পিসিমা। কি ও মামাদের কাছে”__নির্মল। অপ্রসন্নমুখে 
বলিল, “সবাই সব কর্বে, সে সব আমি ঢের ভেবে দেখিছি রে বাছা! । সে 
সব কি আমি না ভেবেছি? কি কর্ব। তার খণ আমি জীবনে শোধ 
কঃর্তে পার্ব না । ভগবান তার ভাল কর্বে। তার যেমন মন দিয়েছে, 
তেমনি তার আরও ধন দিক। তাঁর কাছ থেকে বার বার কত টাকা যে 
ধার নিনুম, তার ঠিক-ঠিকানা নাই, যদি ন| শুধতে পাবি! যে রকম 
লোক সে, দে বোধ হয় চাইবেও ন| কখন ।» 

কমল আর প্রতিবাদ করিল না, লিখিতে লাগিল | লিখিতে বসির! 
হাত তাহার কাপিতে লাগিল। ক্ৃতজ্ঞতায় যদিও বক্ষ তাহার পপর্ণ ছিল, 
কিন্তু তবুও ন্বহস্তে এই ভিক্ষা-বৃত্তিতে তাহার আত্মাভিমানী চিত্ত কুঠায় 
ও সক্কোচে মরমে মরিয়া যাইতেছিল । 
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পরদিন দশটাক! করিয়া দশখানি নোট যখন মণিঅর্ডার যোগে আসিয় 
তাহাদের বাড়ী পৌছিল, তখন এই দরিদ্র-পরিবার সেই দাতার উদ্দেশে 
সমুচ্চ জয়ধ্বনিতে গগন বিদীর্ণ না করিলেও, আন্তরিকতা -ভর্া-পৃত-অশ্রু- 
ধারায় এবং শ্রন্ধাপূর্ণ নীরব কৃতজ্ঞতায় তাহাদের হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া 
রাখিল। 

একশত টাক দেখিতে বেশ, এবং গণন| করিতেও €বশ। কিন্তু 
তাহা থরচ করিতে কতক্ষণ! চারিদিকে পাওনাদারেরা স্থা করিয়া 
আছে--কিছু কিছু দিয়া তাহাদের বুঝাইতে হইল। বাড়ীওয়ালাকেও 
ঠাণ্ডা করিতে হুইল এবং বাদ-বাকীতে বীরেন্দ্রাথের ওষধ পথ্যও কিছু 
সংগৃহীত হইল। তারপর গণ! টাকা-কট ক্রমে ফুরাইয়া আদিল। তার- 
পর যে হাহাকার, সেই হাহাকার। আবার সেই নাই নাই শব্দ । আবার 
সেই কি করি, কাহার কাছে বাই, কি করিলে কি হয়, সেই শ্বগত উক্কি। 
আবার সেই পাওনাদারদের আনাগোন! এবং লাগুনা। 

কমল বিষগ-ন্বরে বলিল, “সেদিন অতটা! জল মাথায় না দিলেই হোত 
মা। সেই জন্তেই*-__ 

নির্মল! অপ্রসন্ন-মুখে বলিল, “তুই ত বল্লি গো না দিলেই হোত, 
তখন আমি কোন্‌ দিক্‌ সাম্লাই তা বল্‌ না? আমার মে সকল দিকেই 
হয়েছে আলা। মাগো! এমন পোড়াকপাল মানুষেও করে! আমার 
আর কারো কাছে মুখ রাখতে দিলে না|” 

মাঝখানে বাধা পড়িল, মণ্ট, গৃহমধ্যে প্রবেশ করিস্া মাকে বলিল, 
“এই দেখ মা, কেমন বল?” 
যা বলিল, “ওই নিয়েই থাক্‌ ) পড়া-শোনা! ত আর কিছু হবে না।” 
মায়ের সে কথায় কর্ণপাঁত না করিয়া মণ্ট, আপনার মনেই বলিল, 


ন্লকি 


সৃলক্ষণ। ৮৪ 


৭বেশ* বলিয়। মা সেদিকে দৃক্পাত না করিয়া আপনার চিন্তা লইরা 
কাধ্যান্তরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল । 

কিন্তু দিদি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিধ, “কো থাক পেলি রে মণ্ট ?” 

মণ্ট, কথ! বলিবার পূর্বেই নট্টি প্রবেশ করিয়া ভ্রাতাকে ইঙ্গিত 
করিয়া জানাইল, "্বলিস্‌ নি মণ্ট, 1” 

দিদি বলিল, ”বল্‌ না তাই, কোথায় পেলি ?* 

নণ্টি দিনির মুখের উপর ছুষটানি-পূর্ণ হাস্তমর চক্ষু দুইটি রাখিয়া! চাহিয়া 
চাহিয়া কিছুক্ষণ পরে ফস্‌ করিয়া একখানা জালিবোট পিছন হইতে 
বাহির করিয়! বলিল, “এই দেখ দিদি, আর একটা জিনিস ।* 

“ওমা, ও ষে নতুন রে!” 

প্নভুন না ত কি পুরোণো।।” বণিয়! ভায়ে ভায়ে আবার সহাস্ত দৃষ্টি 
বিনিময় হইয়। গেল; তাহার মানে দিদি কিচ্ছু বুঝিতে পাচ্ছে না। ভ্রাতা- 
দ্য়ের এই চোখ টেপাটিপি হাসাহাসি দেখি! দি্দিও বলিল, “ওঃ বুঝতে 
পেরেছি, তোদের ইস্কুলের কি ক্লাব হঃরেছে না কি হয়েছে, সেইথান 
থেকে নিয়ে এসেছ, এই ত?শ 

ছুই ভায়ে উচ্চহান্ত করিয়! দিদিকে অপ্রতিভ করিয়া বলিয্না উঠিল, 
ওঃ বড্ড বলেছে রে ।” 

দিদি মুখখানা ভার করিয়৷ বগিল, "না! বল্‌লি নাই নাই, য|।” 

দিদির বাগ দেখিয়া নর্টি বলিল, “বল্ছি, বল্ছি, কে দিয়েছে ব্ল্ব? 
সত্যেনবাবু।” 

সত্যেনবাবু! সহসা দিদির মুখখানা অরুণ-রাগে লাল হইয়া! উঠিল। 

বুঝি_-নাম পরতাপে হান উন করিল গে! মণ্ট, বলিল, *সত্যেন-ৰ 
নাঁবু আমাদের খুব ভালবাসে যে, আমাকে, দাদাকে, তোমাকেও খুব 
ভালবাসে দিদি ।” 


৮৫ সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


এ-কথায় দিদির তরুণ-হ্বাদয়ে কিসের ষে একটা লহর তুলিল, তাহা সে 
কিছুতেই ঠিক করিতে পারিল না। পুলকান্দোলিত-হৃদয়ের স্পন্দন বুৰি 
ব্রাতাদের কাছে ধর! পড়িয়া ধায়। তাই দিদি রাজ্যের লজ্জা লইয়া অন্ত- 
দিকে মুখ ফিরাইল। 

মণ্টর কথার সায় দিয়। ন্টি বলিল, “হা” বলিয়া দিদিকে বলিল, "জান 
দিদি, সত্যেনবাবু আমাকে সে্দিন তোমার কথা জিজ্ঞেদ্‌ ক/র্ছিলেন |” 

কমল চতুদ্দিক একবার চাহিয়া! লইয়া আস্তে আস্তে কম্পিতত্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল, প্কি 1” 

“তুমি কি রকম লেখাপড়। জান, এই সব ।” 

“আর__৮ 

“আমি সমস্ত বল্লুম, তোমার লেখাপড়ার কথা । শুনে সত্যেনবাঁবুর 
খুব আনন্দ হোল।* 

কমলের আরও কিছু জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা থাকিলেও সে কথা 
চাপা দিয়! বলিল, “গত্যেনবাবু তোদের ব্যাটুবল কিনে দিলে ?” 

নন্টি বলিল, “হ্যা, ওই যে আমাদের মোড়ের উপর একটা মণিহারির 
দোকান হয়েছে না, ওই দোকান থেকে ।” 

পতুই চেয়েছিলি বুঝি ?* 

“ধ্যেৎ!” নটি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া মুরুবিবয়ানা চালে ঘাড় নাড়ির! 
বলিল, “লোকের কাছে বুঝি আবার চাইতে আছে তোমার 1” 

দিদি মৃ হাসিয়া বলিল, “বুদ্ধি আছে ত| হলে ।* 

“না, থাকৃবে না। বুদ্ধি বুঝি শুধু তোমারই একলার থাকৃবে, না ?* 

কমল বলিল, “তা হ্থ্যা রে, তিনি রোজ রোজ পর়দ। খরচ ক'রে কেন 
এসব কিনে দেন,_বারণ কপ্র্তে পারিস্‌ নি 1” 

প্বারণ ত করি--শোনে না যে।” 


স্থলক্ষণা ৮৬ 


শ্করিস্‌ বৈকি?” 

নটি চক্ষু বিস্কারিত করিয়া বলিয়া উঠিল, “করিনি! আচ্ছা মণ্ট, 
বল্‌ ত ভাই, আমি সত্যেনবাবুকে বারণ করিনি 1» 

মণ, দাদার পক্ষ লইয়া বলিল, “যা দিনি, দাদা ত বারণ করেছিল” 

দিন তখন কি ভাবিতেছিল কে জানে ! বুঝি সতোনের স্বভাব সুন্দর, 
সরল অথচ উদার মূর্তিধানি তাহার মানস-দর্পণে ফুটম্া উঠিয়াছিল। দে 
অন্যমনস্কভাবে বলিল, পআচ্ছা |” 

ছুই ভায়ের মধো £কহই দিদির অন্যমনস্কত। লক্ষ্য করিল ন!। তাহার! 
তাহাদের নব-প্রাপ্ত উপহার লইয়া মস্গুল্‌। ৭ণ্ট, সাগ্রহ-কণ্ঠে দাদাকে 
বলিল, "আচ্ছা দাদা, বল, তা হ'লে কোথায় খেল! হবে? জগাদের ছাতে ?” 

দাদা, দাদার মত ভারিকি চালে বলিল, “যেখানে হোক্‌ খেল্বার 
আবার ভাবনা।* বলিয়া বলটার উপস্থিত একবার বল পরীক্ষা করিবার 
জন্য সে নন্টংকে আদেশ করিল, “মণ্ট, তুই সে-ই কোণের দিকে যা, 
একটু কাদিক্‌ ঘেসে-_ছর্‌ গাধা ! ঝা রি কাকে বলে রে! হা, ঠিক 
এখানে দীড়1 ।* 

নন্টি সটালট্‌ ব্যাটু হাকৃড়াইতে লাগিল। ছুই ভায়ের উৎসাহ তখন 
দেখে কে! 

সহসা ঝন্ঝন্‌ শবে কতক গুল! বাসন পড়িয়া যাওয়াতে ধ্যানস্থা কমল 
সচকিত হইয়! নিজের কাছে নিজেই যেন লজ্জিত হইয়| পড়িল। পর- 
মুহুর্তে ভায়েদের কান্তি দেখিয়। নিজ গণ্ডে দক্ষিণ হস্ত অর্পণ করিয়া বলিয়া 
উঠিল, "ওমা! ও কি রে! তোদের হচ্ছে কি? দাড়াও না__মা আহুকৃ। 
তারপর মজাটা দেখ এখন |” 

“না লা দিদি, আমি ঠিক্‌ করে দিচ্ছি।” বলিয়া তাহারা ছই ভায়েই 
অগ্রসর হইল। 


৮৭ সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


দেখিয়। কমল হাসিয়া বলিল, “না গে। মশাই, তোমাদের আর ঠিক 
করতে হবে না ।* বলিয়। কমল যেখানে যে জিনিসটি যেরূপভাবে ছিল, 
সেইথানে সে জিনিসটি সেইরূপে গুছাইয়া রাখিতে লাগিল । 

মণ্ট, আপ্যাক়িত হইয়া বলিল, “দিদি তুমি আমাদের সঙ্গে বল 
খেল্‌বে ?* 

দিদি বলিল, “দুর হতভাগা ।* 

মণ্ট, আবারের স্বরে বলিল, “কেন দিদি ?* 

পমেয়ে-মানুষে কি বল থেলে রে বোক1 1” 

মণ্ট, চিরদিন দেখিরা আসিতেছে, তাহার দিদি তাহাদের মকল 
খেলাতেই যোগ দেয়। আজই বা দিবে নাকেন? সে পুনরার তেমনি 
স্বরে বলিল, “হ/গ্গে না দিদি |” 

নটি ঝাঁজল, "না রে, দিদি এখন বড় হয়েছে বিয্লে হবে যে দিদির” 
তাই বলিকক। ই নষ্ি দিদির মুখের দিকে চাহি! অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া হাসিয়া ফেগিল। 

কমল রাগিরা অধীর। এ কা বলিলে দিদ্দ খাগিয়া বায়, নর্টি তাহা 
জ্জানিত। 

কমল বলিল, *দেখ্‌ নর্টি, মার থাবি কিন্তু এইবারে। বড় বোনের 
সঙ্গে ঠা্,_না ? আঃ গেল বা। এই বুঝি বিদ্ধে ইচ্ছে তোমার ?৮ 

“এ ধুৰি ঠাট্টা হোল! বিয্নে ত সববাইকারই হস্ন। সেদিন তা হ'লে 
তারা দেখে গেল কি ক'র্তে ?৮-- 

নটি থামিক্স! গেল__বাহির হইতে মগের গলার সাড়া পাওয়ায়। 

তা হ'লে তোমায় আনি আর কি বল্ব কেশব। তুমি ত সমস্তই 
বোঝ”--বলিতে বলিতে নির্শমুল। কেশবকে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল! 
“ওরে কমল, তোর কেশব-মাম| এসেছে, নমস্কার কর!” " 


সুলক্ষণা ৮৮ 


পকথন এলে মাম] ?* বলিয়া কমল অগ্রসর হইয়া গিয়া কেশ্বকে 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। 

থাক্‌ থাক্‌ হয়েছে,” বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া কেশব সহাস্ত- 
মুখে বলিল, “বেশ বড় হয়ে উঠিছিস্‌ যে রে এরি মধ্যে ।* 

কমল লঙ্জিতভাবে মাথ! হেট করিল। 

নির্মল। তৎক্ষণাৎ কেশবের কথায় সায় দিয় বলিল, “সে কথা আর 
একবার ক'রে বল্তে। সেই জন্যেই ত আরও গায়ের জালায় ছট্ফটিয়ে 
মর্ছি। ভাই ! তোমায় আর আমি কি ব”ল্ব, গরীবের মেক্পেটির একটা 
যদি সদগতি করে দিস্‌ কেশব, তা হ'লে তোর অনেক পুণ্যি হবে রে। 
দে ভাই দেখে শুনে_তোর ধার ত আমি জীবনে”__ 

কেশব বাধ! দিয়া বলিল, “দিদি, তুমি কি পাগল হয়েছ! আমি কি 
পর যে আমাকে এত করে ঝল্‌্তে হবে? আমি খুব চেষ্টায় থাকৃব। 
তাই ত, বীরেন-দা এখনও কিছু যোগাড় করে উঠ্‌তে পার্লেন না__কি 
রে নন্টিরাম, তোর যে দেখছি ভারি চমৎকার ব্যাটুবল হ'য়েছে।” 

নির্মল হাসিয়। বলিল, “দেথ্ন। ছেলের রকন।” 

নটি সগর্কে উক্ত জিনিসটি কেশবের হস্তে অর্পণ করিয়া বলিল, 
*“আমায় সত্যেনবাবু কিনে দিয়েছে ।” 

“পসত্যেনবাবু! কে সত্যেনবাবু ?” 

প্ভুমি চেন না কি কেশব?” বলিয়া নির্্মলা তাঁহার আগ্োপাস্ত 
পরিচয় দিয়া বলিল, “এদিকে কিন্তু ছেলোটি বড় ভাল ।* 

কেশব নিশ্বাস ফেলিল। যাঁক্‌, যাহার জন্ত এবার তাহার কলিকাতায় 
আগমন, তাহ! হইলে আসিয়াই তাহার সন্ধান মিলিল। কেশব নির্মলার 

_ মুখে তাহার বিষয়ে আস্তোপান্ত সমস্ত অবগত হইয়া! অনেকখানি ক্ষুপ্ন হইলেও 

গ্রীতও হইল থানিকটা। এই দরিদ্র পরিবারের প্রতি তাহার যে একটু 


৮৯ অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


বিশেষ সহান্্তৃতি আছে, তাহা নির্মলার কথার আভানে সে বেশই লক্ষ্য 
করিল। ইহাদের সহিত সংযুক্ত হওয়াতে সে অনেকটা আরাম অনুভব 
করিল। 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


কেশব বলিল,_-“না আর প্রতিবাদ নয়, চল আমি তোমার নিতে 
এসেছি বখন, তখন নিয়েই ফির্ব |” 

সত্যেন নত-মস্তক ধারে ধারে তুলিয়া সকরুণচক্ষে কেশবের দিকে 
চাহিয়া কহিল, “কেন আর লজ্জ দাও কেশব? ফির্ব আমি কোন্‌ মুখে ! 
ফের্বার আর আমার কোন পথ নাই।* 

কেশব হাসিয়। বলিল, “খুব আছে। তুমি ষেমন পাগল এমন পাগল 
ত কেউ নয়। কেন? তুমি কি শ্্রীলোক যে কুলত্যাগ ক?রে চলে এসেছ, 
ঘরে আর তোমায় কেউ স্থান দেবে না? ভুল সবাই করে, তা ব'লে 
তাকে (ক সংশোধন ক'রে নেওয়! উচিত নয়? এই সামান্য ভুলের জন্তে 
কি সারা জীবনট। ক্ষতি ক'র্তে হবে, সত্যেন?” বলিয়া তীক্ষ-দৃষ্টিতে 
কেশব সত্যেনের মুখের প্রতি চাহিয়। রৃহিল। 

সত্যেন কোন উত্তর দিল না, যেমনি ভাবে বসিক্লাছিল, তেমনি ভাবে 
বসিয়। রহিল। বোধ হয় তাহার কথাগুল! সে মনে মনে পর্যালোচনা 
করিয়া দেখিতেছিল। 

কেশব পুনরায় বলিল-_“ভেবে দেখ তুমি ভাল ক'রে । আমি জানি, 
তুমি অবুঝ নও । আরওষ-_বলিত্া থামিয়া কাতর-কণ্ে পুনব্ায়্ কহিল, 
“আরও আমার কথ! তুমি ঠেলতে পার্বে ন7। সেই তরসাতেই আমি” 


জুলক্ষণ! ৩ 


সাহস করে তোমার সঙ্গে আজ দেখ! কর্লাম__আর জ্যাঠাইমার বিশেষ 
অন্থুরোধে। মায়ের প্রতি একটা! যে কর্তব্য রয়েছে সত্যেন, সেটাও কি 
ভূলে রয়েছ ?* সত্যেনকে তখনও তেমনিভাবে চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিতে দেখিস্সা কেশব আবার বলিল--কি বল সত্যেন, পার্বে না? 
জীবনটাকে খেয়ালের বশে চালানো এই কি তাহলে তোমার অভিপ্রেত ? 
-ন! এই জীবনের চরম উদ্দেশ্য ?” 

সতোন সোজা হইয়। উঠিয়া বসিস্কা বলিল__“তা/হলে ?” 

“চল, বাড়ী চল।” 

পগিক্ধে 

“যেমন ছিলে আবার তেমনি হও 1৮ 

“আর কি তেমন হওয়া যায় কেশব 1” 

নতোনের স্বরে একটী গভীব কাতরতা প্রকাশ পাইল! 

প্ররুত বন্ধুর স্তায় প্রগাঢ স্বরে কেশব কহিল-“কেন বাবে না, নিশ্চন 
যায়।” 

“্ষ। গেছে তাকি ফিরে পাওর়। বার কেশব?” কোন জটিল সমন্ত। 
সমাধান করিবার জন্য ছাত্র যেমন ভাবে শিক্ষককে প্রশ্ন করে, সত্নও 
ঠিক তেমনি ভাবে কেশবকে গরিন্তাসা করিল-্ষ৷ গেছে তাকি ফিরে 
পাওয়া যায় কেশব ?” 

কেশবও তেমনি দৃঢ়তার সহিত অথচ স্নেহের স্বরে বলিল, “নিশ্চন! 
এস্গতে শোক কে পায় না ভাই? জীবন-যুদ্ধে কয়দ্রন মানব অক্ষত? 
আবার বিবাহ কর$ তাকেই সে মনে কর? তাতেই তাকে দেখতে 
পাবে। ভুল করেছ, সংশোধন কণ্র্তে চেষ্টা কর, উচ্ছৃঙ্খলতাকে শৃঙ্খলার 

মাঝে সীমাবদ্ধ কর। পুরুষ তুমি, তোমার কি এত ইতস্তত কর 
সাজে ?_-ন! এত দুর্বলতা! শোভা পায়? যা কর্তব্য, তা পালন কর। 
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ঘরে মা কাদ্ছেন, তাকে গিয়ে স্থবী কর। তার আশীর্ববাদে আবার সব 
ফিরে পাবে ।* 

“সব ফিরে পাঁবে।*--সত্োনের সারা দেহ বিরিয়া যেন একটা মধুর 
রাগিণী ধ্বনিয়া উঠিল। “সব ফিরে পাবে” তাহার নৈরাশ্ত-গীড়িত 
হ্গাবনের তারে সহসা কে যেন অঙ্কুলি-সঞ্চালনে আশার নৃতন বঞ্কারে 
বঙ্গার তুলিয়া তাহাকে সজাগ করিয়! বলিয়া উঠিল__“সব ফিরে পাবে ৮ 
আগুনই আগুনকে আলায়। 

সত্েনের মুখের পানে চাহিয়া কেশব বড় পরিতৃত্থির নিশ্বা্ ফেলিল। 
সফল-মনোরথ কেশব দেখিল, এত সহজে যে কার্য সিদ্ধি হইবে, তাহা দে 
স্বগ্েও ভাবে নাই। সে ভাবিয্লাছিল, একবার যে বিপথে থায়, স্থপথে 
তাহাকে ফিরাইয়! আন ছুঃসাধা। তাহাকে বোঝান বা উপদেশ দে ওয়! 
বেণু খনে যুক্তা ছড়ান বা অরণ্যে রোদনেরই সমান। সত্যেনের কথায় 
কেশব আশ্চরধ্যও হইল যতখানি, আনন্দিত হইলও ততোধিক | যে বন্ধুর 
গুণ-গরিমায় তাহার মন পূর্ণ ছিল, সেই বন্ধুর পতনে কোন্‌ বন্ধু-দন্ 
না বিচলিত হয়! এতদিন সে ধেন নিগ্জেকেই পদে পদে অপদানিত জ্ঞান 
করিতেছিল। কিন্তু আজ তাহাকে স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিরা এবং তাহার 
অন্থশোচনায় ভরা কথাগুলি শুনিয়া কেশবের চিত্ত একত্রে ব্যথায় ও 
বেদনার, আনন্দ ও তৃপ্তিতে ভকিয়া উঠিল। 

প্রেমের প্রথম আবেগেই সংসারে সময়ে সমরে অনেক ব্যভিচারের 
স্থষ্টি করে, রাগের প্রথম ঝৌকেই মানুষ হিতাহিত কাওজ্ঞানশূন্ত হইয়া 
পড়ে এবং শোকের প্রথম বেগই জীবনকে অসহনীয় করিয়া তুলে। বন্ধ 
সত্যেনের সহিত দেখ। করিয়া কেশব তাহা বেশই বুঝিতে পারিয়াছিল। 
তাহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া প্াস্তায় বাহির হইয়্াই দেখিল, সম্মুখে, 
্ষি! 
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তাহাকে দেখিয়া হৃষি সোলীসে বলিয়া উঠিল, “হালে মিষ্টার কেশব। 
ব্যাপার কি? হঠাৎ যে বড় কল্কাতায় ?” 

কেশব মৃদু মৃছ হাসিতে হামিতে বলিল-_“এই রকম। এখন মাঝে 
মাবে দেখুতে পাবে ।” 

"মানে 1” 

কেশব পুনরায় হাসিতে ভামিতে বলিল, "আমি যে ভবঘুরে 1” 

হৃধি সহান্তমুখে মাথ। নাঁড়িতে নাড়িতে বলিল, পভ, তাঃ হলে 
উদ্দেস্তাটা ? উদ্দেগ্ত একটা যে কিছু আছে, আর অন্ততঃ সেটার সিদ্ধিও 
হঃয়েছে, ত| তোমার আমি মুখ দেখে ব'লে দিচ্ছি। কেমন ঠিকৃকি না?” 

কেশব প্রফুল্লমুখে জানাইল, ৭খুব ঠিকৃ। সে জন্যে তোমায় ধন্যবাদ 
দিচ্ছি। আজকাল হৃষি ষে দেখুছি একজন মনন্তত্ববিদ্‌ হয়ে উঠ্‌লে হে।” 

হৃষি হাদিয়া বলিল, “তারপর আমাদের সত্যেনের খবর কি বল 
দেখি? অনেক দিন হোল তার কোন খবরাখবর পাইনি ।* 

কেশব কহিল, পভাল |” 

হৃধি পোত্সৃুক-কে কহিল, প্কি রকম, কি রকম?” “বহ্ছি 
ধুমাইতেছে-_অন্কুকুল বারুর প্রতীক্ষ। করিয়] |” হ্ৃষি বলিয়া উঠিল, "2! 
অন্ুকূল-পবনরূপেই তাহলে মহাশয্পের আগমন বটে! বল কি হে, 
তাই না কি? তারপর, তারপর? তাহলে সে এখন বেশ সৃধ্রে 
উঠেছে বল ?” 

কেশব বলিল, “ওঠেনি । ওঠ্বার অবশ উপক্রম করেছে, এটা 
বোধ হচ্ছে” 

প্হঃচ্ছে?”  হৃষি কেশবের মুখের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়। সহসা কহিল, 
"আচ্ছ। কেশব*_ 

“কি বল ন! ছে, থামলে কেন ?” 
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“দেখছি তুমি” 

*দেখ্ছ আমি”_- 

পসত্যেনকেশ-- 

প্যথার্থ ই ঝড় ভালবাসি ।» 

তাই ত দেখ্ছি। তোমাকে দেখাচ্ছে যেন তুমি একট! আজ দিগ্‌- 
বিজন্ন ক'রে আস্ছ। যা হোক্‌ কেশব তুমি ধন্য ভাই, পরের জন্তে”্__ 

কেশব তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়! বলিল, “এখন তোমার সব ছেলে- 
মেয়ে কেমন আছে বল দেখি ।” 

পথে যাইতে যাইতে ছুই বন্ধুতে আরও অনেক কথা হইল। সমস্ত 


অবগত হইয়া হবঁষি বলিল, প্যাক, এখন তুমি একটু নিশ্চিন্ত হলে, 
কেমন? 


কেশব হাসিয়া বলিল, "ন! এখনও সম্পূর্ণ নয়।” 

হৃষিও হাদিয়। পুনরায় বলিল, তাহ'লে শুভ-বিবাহের নিমন্ত্রটা 
গাগ্গির পাচ্ছি ত1 

“নিশ্চয়।৮ 


পপি 
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মন্ট, পড়িতেছিল। পড়িতে পড়িতে মাঝখানে থামি়। চোখ তুলিয়া 
দিদিকে বলিল, "আচ্ছা দিদি, মা যদ্দি আজ মামার বাড়ী থেকে ন 
আসে ?» 

দিদি বলিল, পন আসে আমরা তিন জনে আছি ত, ভয় কি?” 

নটি লিখিতেছিল ; -লিখিতে লিথিতে বলিল, পমণ্ট র থালি ভদ্র ।%» 


সুলক্ষণা ৯৬ 


এক বাঘের গলায় হাড় ফুটম্াছিল। বাঘ যন্ত্রণায় ইত্যাদি 1” মিনিট 
দশেক পরে মণ্ট, আবার থামিয়া গেল। 

কমল বলিল--“কি হোল মণ্ট,! থাম্লি যে?” 

মণ্ট, বলিল, “আচ্ছ। দিদি, বাবার বদি আজকে আসৃতে রাঁত হয় 1” 

“দূর, আজ কি বাবার আদ্তে রাত হয় রে বোকা । আজ আমরা 
একুল! আছি, বাবা জানে |” 

নর্টি লিখিতে লিখিতে এবার সোজা হইয়া উঠিয়! বপিয়। বলিল,_- 
“মণ্টর থালি এঁ সব অলুক্ষণে কথা 1” 

কমল।1ক একথানা নভেল লইয়া বসিক়াছিল; সে তাহার ভিতর 
একেবারে নিবিষ্ট হইয়া গ্রিয়াছিল। সে কোন উত্তর দিল না। 

“বীরেন্দ্রবাবু আছেন, বিমল ?*-_বলিয়। সত্যেন দ্বারের সম্মুখে আসিয়া 
থামিয়া গেল। 

নটি সত্যেনের সাড়। পাইয়া পাহলাদে লম্ফ প্রদান করিপ্না একছুটে 
সত্যেনের নিকট আসিয়! তাহার দক্ষিণ হস্তথানি দখল করিয়া, ছুই হাতে 
জড়াইয়। ধরিয়! ঝলিল-_-আস্ুন সত্যেনবাবু, আজ একটা গন্ন বল্‌্তে 
হবে। বল্বেন ত? দিদিও--” 

কমল চমকিত হইয়া মুখ তুলিতেই দেখিল--ছ্বার-সন্ফুখে সত্যেনবাবু ? 
দেখিয়া! অকারণে তাহার বক্ষ সহস! ভুরু ছুরু করিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি 
সে চক্ষু নামাইয়া লইয়! কম্পিত-হস্তে বইথানা মুূড়ক। ফেলিয়া, ব্যস্তভাবে 
উঠিয়। দাড়াইল। 

কমলকে বিব্রত দেখিরা সত্যেন বলিল-_“বিমল, তা হলে বীরেব্্রবাবু 
তিনি এখন--বাঁড়ী নাই, না ?* 

নর্টি বলিল, “নাই বা রইল। আমরা তো রয়েছি সত্যেনবাবু । 


নর রারিলাক 8 হরতাল পারা দে ০ 
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পনা বিমল, আজ আর--কাল আবার আন্ব তখন ।» 

অভ্যাগতকে অভর্থনা কর! গৃহস্বামীর অবস্ত-কর্তব্য! কমলের সে 
ভ্ঞানছিল। সত্যেনকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া মে নিজেও একবার 
একটু ইতন্ততঃ করিল। পরে নত-নেত্র ছুটি তুলিয়া বেশ সহজভাবে 
বলিল-__প্ন| না, সেকি হয়! যাওয়া হবে না, বস্থন আপনি।”* 

সত্যেন আর কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়া গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিল। 
লোহাকে চু্বক যেমন করিয়া আকর্ষণ করে, কমলের এই ক্ষুদ্র অনুরোধ- 
টুকু তাহাকে ঠিক্‌ তেমনি করিয়া বুঝি টানিয়! লইঙ্গা গিয়া একেবারে 
গৃহতলে উপবেশন করাইয়া দিল। 

গৃহের মেজেয় বইগুল! চারিদিকে ছড়ান, খাতা কলম পেন্সিল 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। সত্যেন সেইগুলার ভিতর হইতে একখানা বই 
তুলিয়। লইয়া জিজ্ঞাস! করিল--“এখান! কে পড়ছিল বিমল চ” 

*ওথান।-কই দেখি? ওঃ! ও দিদি পড় ছিল।» 

বইখানা বঙ্কিমবাবুর সীতারাম। সত্যেন বইথান! নাড়িতে নাড়িতে 
কমলকে লক্ষ্য করিয়া অথচ না্টির দিকে চাহিয়। বলিল--প্তা হলে ভারী 
অন্তায় কর্লাম ত এমন সময়ে এসে |” 

নর্টি সবেগে বলিয়া উঠিল--পকেন ?* 

“এই তোঘাদের পড়া-টড়া সব বন্ধ হয়ে গেল।* 

প্বেশ ত। আরও ত মজা হোল ।” 

সতোন হাদিয়া বলিল__“মজা হোল ?* 

“মজা হোল না? আপনি এসে-পণড়লেন__খুব মজা হোল। আজ 
কিন্তু আপনাকে একটা ভাল দেখে গল্প বল্তে হবে সত্যেনবাবু। না! 
বল্‌লে কিছুতেই আপনাকে ছাড়ছি নি, কিছুতেই না” 

তুমি ত ঝল্ছ কিছুতেই না, কিন্তু তোমার দিদি বোঁধ হয় রাগ 
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কর্ছেন।” বলিয়া সতোন একটু মুছু হান্তের সহিত কমলের পানে 
একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিল। কমজের সুন্দর সুখখানি লজ্জার 
আভায় আরক্ত অথচ স্মিত মৃদু-হান্তে স্থরঞ্জিত। 
নট্টি সবেগে বলিয়া উঠিল, "কখন না। হাঁ দিদি, তুমি রাগ কর্বে ?” 
দিদি মাথ। নাড়িয়া! জানাইল-_*না15 
“দেখলেন ত সত্যেনবাবু !” 
লাঙ্ছুক মণ্ট, এতক্ষণ দিদির অঞ্চল ধরিয়া দিদির পার্খে দীড়াইয়াছিল 
দেখিয়। সত্যেন তাহাকে সাদরে ডাকিল, “এস মণ্ট, | আস্বে না! 
আমার কাছে। আজ বুঝি মণ্ট, আমার সঙ্গে আড়ি করে দিয়েছ, না?” 
কমন কুষ্টিত-মুখে মণ্ট কে, বলিল, “যা না মণ্ট, ল্জ। কি?” 
মন্টর যাইবার লক্ষণ কিছুই প্রকাশ পাইল না। দেখিয়া কম 
বলিল) ৭ও নর্টির মত মিগুক নয়। ওর বড় লজ্জা ।” 
সত্যেনের কর্ণ যদিও কমলের কথাগুলি উদ্গ্রীব হইয়া শুনিতেছিল, 
কিন্ত দৃষ্টি ছিল তাহার মণ্ট,র উপর কিনা! কমলের অঞ্চলধূত স্থগোল 
কোমল মৃণাল বাহুলতাটির প্রতি, তাহা সেই দ্ধানে। সহসা কমলের 
কথায় তাহার সে দৃষ্টি কমলের মুখের উপর আসিয়া পড়িল। সহাস্তদুখে 
সে বলিল, “আপনারও ত বড় কম নয়!” 
নর্টি সত্যেনের কথায় সায় দিয়া বলিল, শা, যেমনি দিদি তেমনি 
মণ্ট,। ওই জন্ঠেই ত ওরা মার কাছে বকুনি খায়। নিজের দোষটি 
আর কেউ ঝল্‌তে চায় না।” 
সভোন মাথা নাভিয়। বলিল-_-পদোষ! না।* তাহার প্রশংসাপূর্ণ- 
ুগ্ধসহান্ত-নয়ন তখনও কমলের বিনীত যৃছু হান্তে সুরপ্রিত লজ্জার 
সুশোভন সুন্দর আনত আননখানির প্রতি কৌতুহল-ভরে অথচ কি এক 
_ অপূর্ব পুলকাবেগে স্থির! তেমনিভাবে মাথা নাড়িয়। বলিল, “দোষ! 
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না, সুন্দর! সেই জন্তেই আপনাকে আরও মানিয়েছে! আরও সুন্দর 
ক'রে তুলেছে ৪ 

আজ সারাদিনই বেশ গুমট করিয়া আছে। সন্ধ্যার পূর্র্ব হইতেই 
আকাশ মেঘাড়ম্বরময়, ঘনঘটা পুর্ণ । কিন্তু গৃহৃস্থিত ব্যক্তি চতুষ্টয়ের মধ্যে 
সে বিষয়ে সকলেই উদ্দাসীন। সহসা বৃষ্টির ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দে সত্যেন চমকিত- 
ভাবে জানালার বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই বলিয়া উঠিল, "এ কি। 
বৃষ্টি এল যে! তাই ত, এখন শীগ্গির ধর্বে »লে ত বোধ হচ্ছে না।” 

সত্যেনের মুখের ভাব দেখিয়! জানালাট। বন্ধ করিতে করিতে কমল 
সহসা হাপিয়া বলিয়া ফেলিগ, “নাই বা ধর্ল। কেন, আপনি কি জলে 
পঠড়েছেন ?* 

পনা, তা নয় তবে”__ 

পতবে*--? 

কমলের এই সহজ প্রশ্নটর সহজ উত্তর সত্যেনের মুখ দিয়া সহজে 
বোধ হয় জোগাইল না। সে একটু ইতস্ততঃ করিয়া হামিয়! পুনরাসস 
বলিল, পনা ; তবে*_ বলিয়া আবার থামিয়! গেল । 

নটি সবেগে বলিয়! উঠিল--প্তবে ঘোড়ীর ডিম |” বলিয়া সত্যেনের 
মুখের উপর ছুষ্টামিপূর্ণ-চক্ষে চাহিয়! দক্ষিণ হস্তের তর্জজনি তুলিয়৷ তাহাকে 
শাদাইয়া। বলিল__"্ঠিক্‌ হুয়েচে, যেমন যাব যাৰ কর্ছিলেন, তেমনি 
হয়েছে। এখন আর ত যেতে পাচ্ছেন না ।” 

সত্যেন হাসিয়া! বলিল, “সেই রকমই ত গতিক দেখুছি |” সহস! 
মণ্ট,কে ছাড়া পাইয়! সত্যেন টপ্‌ করিয়। তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, 
“এইবার? এইবার কি হয়? আজ যে ঝড় পালিয়ে পালিয়ে বেড়ান 
হচ্ছে £ দিদিকে পেনে-না ? মন্ট, আমাকে ভালবংসে নানা মণ্ট, ৮ 

মণ্ট, মলজ্জ-ুখে মৃছ হাদিস মাথা নাড়িয়া জানাইল-_ বাদি 1” 
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নটি বলিয়া উঠিল “ঘোড়ার ডিম বাসিস্! আমার মত বাসিস ? দিদির 
মত বাসিন ?* 

সহস1 সত্যেন এবং কমল উভগ্নেরই গণ্ড আরক্ত, চক্ষু আনত এবং 
তাহাদের বক্ষের ভিতর একটা! বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়া তুলিল। কিন্তু সত্যেন 
অপেক্ষা কমল একেবারে মনে মনে মাটার সহিত যেন মিশাইয়! গেল। 
মা গ্রো হতভাগ। নর্টিটার কি একটু আক্ষেল নাই! কালামুখোর মুখ 
দিয়ে যা এল, তাই অমনি বলে দিলে । 

ঠিক্‌ এমনি সময়ে বাহিরে পিতার গলার সাড়া পাওয়া গেল। পিতা 
যেন আসিস কন্তাকে তাহার এই অবস্থা-শঙ্কট হইতে পরিত্রাণ করিল,__ 
“উঃ কি বৃষ্টি! ওরে কমল, বড় ভিজে গেছি মা” বলিতে বলিতে 
বীরেন্্রনাথ ছাতাটা মুড়িয়া ফেলিয়! গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

পিতার সিক্ত বস্ত্রের দিকে চাহিয়। কমলের লজ্জা-কুষ্ঠার বোঝাটা 
মুহূর্তে যেন কোথায় তিরোহিত হইয়া গেল। সে বিশ্বয়-বিশ্কারিত নয়নে 
পিতার পানে চাহিয়।৷ ভীতি-বিহ্বল-কণ্ঠে বলিল, “একি বাবা! তুমি 
ভিল্ে ভিজে এলে ?* 

কি করি ম11৮- 

পিতার এই অসাবধানত| দেখিয়া কন্যার মনে যথেষ্ট রাগ হইতেছিল। 
সে বলিল, পক করি, কিগো? একটু কোথাও দাঁড়ালে হ'ত না বুঝি । 
তার পর ধরলে+__ 

প্াড়াব কিরে? দেখলাম এ বৃষ্টি সহজে ধর্বে না। তোরা সব 
একলা আছিন্‌্। কাজেই এইটুকু অমনি তাড়াতাড়ি চলে এলাম।” 

কমল ক্ষুপ্নস্বরে বলিল, “একলা! আবার কি ক'রে হোল বাবা ? আমর! 
ত তিন জনে রয়েছি। ত। বলে তোমাকে অমনি, এমনি ক'রে অসুখের ওপর 

- ভিদ্ধে ভিজে আস্তে হয়? এই রাত্তির বেলা, মাথাটা খুব ভিজে গেছে ?” 
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নারে মা,না। তোর বাবার মাথাটাকে ঠিক্‌ বীচিয়ে এনেছি। 
ঝাটেতে খালি কাপড় জামাট! ভিজে গেছে।*-- 

কমল তাড়াতাড়ি পিতাকে শুফ কাপড়খান। আগাইয়া দিয়! অপ্রসন্ন- 
মুখে বলিল, “একে রোজ জর হ'চ্ছে--কি থে অন্তায়্ কর বাবা তুমি |” 

সতোন এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া পিতা-পুত্রীর পানে চাহিক্লাছিল। বোধ 
হয়, এই কর্তৃব্যপরায়ণ! কন্যার কার্ধাকলাপের উপর তাহার বিশেষ 
লক্ষ্য ছিল। সহসা কমলের কথায় সায় দিয়া মে বণিল, “না, ভিজে 
ভিজে আসাটা আপনার অন্ঠান্সই হয়ে গেছে। বিশেষ অন্থুথের উপর 
কিনা?” 

প্বাবার ত ওই ব্কম”_- 

অন্যমনস্ক-চিত্ত বীরেন্ত্রনাথ এতক্ষণ আপনার মনে জাম! কাপড় 
ছাড়িতেই ব্যস্ত ছিলেন। সহসা সত্যেনের কথায় সচকিতভাবে ফিরিয়াই 
আননদ-বাগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, "এ কি সত্যেন! তুমি! বাঃ__আমি 
এতক্ষণ দেখতে পাইনি । দেখ্ছ আমার মনট! এমনই অন্যমনস্ক, অথচ 
সাম্নেই তুমি রায়েছ।৮ বলিয়া তিনি হা হা করিয়া উচ্চহান্ত করিস্না 
উঠিয়া পুনরায় বলিলেন, "তারপর, কতক্ষণ আস্চ সতোন ?* 

সত্যেন বিনীত-হান্তে অথচ লজ্জা-কুঠ্ঠিত-মুখে বণিল, “অনেকক্ষণ 
এসেছি আমি। বিমল আমাকে কিছুতে ছাড়তে চায় না, সেই জন্তে 
আমিও বসে গেলাম”__ 

“বেশ, বেশ, বেশ করেছ । আমি ভারি খুলী হয়েছি এতে । আদার 
মণ্ট,রাম তোমার সঙ্গে খুব আলাপ জমিরে নিয়েছে, ন! ?” বলিষ্বা বীরেন্দ্র- 
নাথ পুনরার আর একবার উচ্চহান্তে গৃহ কাপাইয়া ভুলিলেন। 
সত্যেন সৃহ হাদিয়া! পারাস্থত মণ্ট,র পিটুটা চাপড়াইয়া বলিল “হীস। 
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“ভাব্তে হবে না।” নিমজ্জমান ব্যক্তি অবলম্বন পাইলে যেমন উৎফুলল 
হইয়া! উঠে এবং সেইটেকে সবণে আকড়াইয়া ধরে, বীরেন্দ্রনাথ ঠিকৃ 
তেমনি আশান্বিত ও আনন্দিত হুইয়। জপিতে লাগিলেন, “তা হলে আর 
ভাব্তে হবে না / সত্যেন কয়দিন ধরিয়া এই আশার বাণীটি তাহাকে 
শুনাইতেছে। “চাকরীর জন্তে আর আপনাকে ভাবতে হবে না সত্যই 
তবে কি চাকরীর জন্ত লোকের দ্বারে দ্বারে আর তাহাকে অন্ুনয়ের ফেরি 
করিয়। বেড়াইতে হইবে না? সত্যেনের স্তায় বন্ধু যে তাহার সহায় 
হইয়াছে । কিন্তু এই যুবকের এমন কি ক্ষমতা আছে? আছে। নিশ্চয় 
আছে। বিশ্বাস হয় কি? হয় বৈকি । এ স্বর ত শুধু সাত্বনার ভান নয়? 
বন্ধুত্বের মিথ্যা অভিনয়, মৌখিক স্তোক-বাক্য নয়! তিনি সত্যেনের 
দিকে চাহিয়া! বিশ্মপ্ন অথচ আশা-নিরাশা-বিজড়িত-স্বরে কহিল, “সত্যই 
বল্ছ সত্যেন, আর ভাবৃতে হবে না?” 

সত্যেন এই কয়দিন বীরেন্্রনাথের অন্থ বৃদ্ধি হওয়াতে আরও একটু 
বিশেষভাবেই তাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠ হইয়। পড়িয়াছে। ইহাতে কমলের 
সাহচার্ধ্য বিন্দু বিন্দু করিয়া তাহার কাছে মধুচক্র রচন! করিতেছিল। 
এবং তাহাদের সংসারের অভাবজনিত অসচ্ছলতার বিষয় আর প্প্রান্স 
তাহার অজ্ঞাত নাই। ইহাতে তাহার দয়ার্্র স্নেহ প্রবণ স্ুকোমল চিত্রটি 
যে অভিভূত হইয়া পড়িবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি? বলাই বাহুল্য যে, 
সেই সঙ্গে সে মনে মনে বানর বার প্রতিজ্ঞ! না করিয়। পারে নাই যে, এবার 
এই মগ্ভপানরূপ হীন-প্রবৃত্তিটিকে পরিত্যাগ করিয়। নিজ জমিদারীতে গিয়াই 
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সর্বাগ্রে এই সহ্ধদগ্ন বীরেন্ত্রনাথকে তাহার ্টেটের ম্যানেজারের পদে 
নিষুক্ত করিবে। 

সত্যেন আশ্বাস দিয়। বিনীতত্বরে বলিল, না বীরেন্দ্রবাবু, আমি নিশ্চয় 
বল্ছি, আমার কথায় বিশ্বাস করুন|” 

তোমার কথায় অবিশ্বাস 1” বীরেন্ত্রনাথ পুনরাক্ বলিলেন, “তোমার 
কথায় অবিশ্বাস! না সত্যেন। তোমার কথাকে আমি অবিশ্বাস কর্তে 
পারি না। অন্ত কারও কথ! হলে আমি বিশ্বাস কর্তাম না। কিন্তু 
বলিয়। তিনি থামিয়া গেলেন এবং একটি উষ্ণ নিশ্বাস ধীরে ধীরে শুন্ঠে 
মিশাইর। গেল। চাকরিই কি একমাত্র তাহার চিন্তার কারণ? গৃহে যে 
তাহার কন্ত। সৎপাত্র অভাবে অরক্ষণীর! হইয়া উঠিয়াছে। 

আজ কক্পদিনের পর বীরেন্্রনাথকে ঈষৎ সুস্থ ও প্রফুল্ল দেখিয়া 
স্ত্যেনও বেশ একটু আশ্বস্ত হইক্রা উঠিয়াছিল। কিন্তু পুনরাপ্ধ তাহাকে 
ম্রান দেখিয়! বুঝিতে পারিল, তিনি আবার কি চিন্তা করিতেছেন। এই 
গৃহস্থ বীরেন্দ্রনাথের যে চিন্তার অবধি নাই, তাহা সে বেশই বুবিয়াছিল। 
এবং তাহার কন্তার সৎপাত্রের অভাবে তিনি যে কত বিপন্ন, তাহাও দে 
অন্তরে অন্তরে অনুভব করিতেছিল। তাঁহাকে কন্ঠাদায় হইতে উদ্ধার 
করিতে পারিলে-_ওঃ ! তাহা হইলে তিনি থে কত উপকৃত হন। এই 
কল্পনা তাহার মনে উদয় হইতেই তাহার বক্ষ আনন্দে স্ফীত এবং গণ্ডস্থল 
লজ্জায় আরক্কিম হইয়া উঠিল। 

“সত্যেন ! কেন আমায় এত খণী ক"র্ছে! ?” 

“কেন আপনি বার বার ও কথা বল্ছেন, বীরেন্ত্রবাবু? বন্ধুত্ব কি 
কিছু নয় ?” 

বীরেন্্রনাথ হাসিয়া বলিলেন--প্বন্ধুত্ব ! এ হতভাগার সঙ্গে বন্ধুত্ব 
করুলে লাভ ত কিছু হবে ন! দত্যেন। ক্ষতি, ক্ষতি, শুধু ক্ষতি” বলিয়া 
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সত্োনের মুখের উপর তাহার হতাশাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া পুনরায় 
কহিলেন, “আমার এখন সর্বগ্রাসী ক্ষুধা বুঝলে £ এ ক্ষুধা নিবৃত্তি করা! বড় 
কঠিন, বড় কঠিন ।* 

“কেন আপনি অত বকৃছেন ! আপনি সেরে উঠুন, অত ভাবৃবেন না” 

তেমনিভাবে বীরেন্দ্রনাথ তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, "না, আর 
ভাব্ব না সত্যেন। তোমার কথাকে আগি বেদবাক্য বলে জ্ঞান করি |» 
বলিয়া পার্খ-পরিবর্তন করিতে করিতে ডাকিলেন_-“কমল |» 

মণ্ট, আদিয়া জানাইল__“কেন বাব! দিদিকে ডাকৃছ ?” 

প্রকার আছে, ডেকে নিয়ে এস ত বাব! তোমার দিদিকে ।* 

বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে অবিবাহিতা অবস্থায় কলকার সন্দুখেই বাহির 
হইতে পারে ; তাহাতে তাহার বিশেষ কোন নিষেধ নাই। কিস্তু কমল 
অবিবাহিতা হইলেও বয়: প্রাপ্ত। ; পিতৃ-বন্ধু যুবক সত্যেন্ত্রের সপ্থুথে বাহির 
হইতে সে অনেকখানি ইতস্ততঃ করে। কিন্ত পিতার কয়দিন অন্ুখ 
বৃদ্ধি হওয়াতে অগত্য। তাহাকে বাহির হইতে হইয়াছে । কারণ বিপদের 
ঘরে লজ্জ| করা চলে না। 

পুনরায় যখন পিতার আহ্বান আমিল, তখন নির্মপা বলিল,__প্যা ন 
কমল, কি বল্ছে একবার শুনে আয় না।” 

কমল সঙ্কোচ-জড়িত-স্বরে বলিল, “কি ক'রে যাই মা” 

মা বলিল--“কি ক'রে আবার । তোর সব তাতেই ওই ব্রকম। 
ওর কাছে আবার আমাদের কিসের লজ্জ! বরে? ও বলে দেই আমাদের 
কাছে বিপত্তির মধুস্দন | এ বিপদে ও যদি না এসে উপস্থিত হোত, তা? 
হ'লে আমাদের কি হোতো বল্‌ দিকি ?” 

কমল আর মুহূর্তকাঁল বিলম্ব না :করিন্লা একবার আপনার কাপড়- 

*. চোপড়গুল! ঠিক্ঠাক্‌ করিস লইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল এবং একেবারে 
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পিতার শিকপরে গিয়। একবার একটু ইতস্ততঃ করিয়া আস্তে আস্তে পিতাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আমার ভাকৃহ বাব! ?* 

পিতা তখন চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নির্জীবের মত পড়িয়াছিলেন। বোধ 
হয তন্ত্র! আসিয়াছিল, কোন সী পাওয়া গেল লা । কমলকে অগত্যা 
সেইথানেই দীড়াইতে হইল। 

বীরেন্দ্রনাথের প্রায় যাসাবধি সেই জবর। ক্রমে তাহাকে শযায় 
ফেল্ল। শরীর খুবই দুর্ব্বল। কিন্তু মানদিক বলে তথনও তিনি তেমনি 
দঢ। তবুও তিনি বাহিরে কাহারও কাছে আয্ম-প্রকাশ করিতে পারেন 
নাই। তাহার আত্মস্তরী চিত্ত, তাহার পুরুষোচিত দৃঢ়তা ও মর্ধ্যাদাকে 
তখনও অক্ষুঞ্জ রাখিয়া আপিয়াছে। কিন্তু মানুষের প্রাণে আর কত সম্ম? 
অনাহার অত্যাচার দুশ্চিন্তা_অরক্ষণীয়া। কন্ঠ) এবং শারীরিক অসুস্থতা 
এই সবগুলাতে মিলিস়্া তাহাকে যেন পাগল করিয়! দিয়াছিল। তিনি 
যেন কেমন একরূপ হইয়া পড়িয়াছিলেন। কথন যেকি বলিতেছিলেন, 
তাহা তিনি নিজেই বুঝিরা উঠিতে পারিতেছিলেন না। স্বভাবতঃ তিনি 
স্বল্লভাধী। সহজে কোন কথ বলেন না, ব! ভাঙ্গিতে চাঁহেন না। আজ 
দেই ধীর, স্থির, বিচক্ষণ পিতার মুখে এক একটা বিশৃঙ্খল কথা শুনিয়। সব 
চেয়ে কমলই বেণী শঙ্কিত হইয়া উঠিল । আজ্গ সত্যেনই তাহাদের এক- 
মাত্র সায় । এই সনদ যুবক, নির্মল যাহাকে "শনি নামে অভিহিত 
করিয়াছিল, কে জানিত সেই শনিই আজ তাহাদের সংসারের সমস্ত 
অমলগল অপহৃত করিয়। মর্গলরূপে রূপান্তরিত হইবে। 

নির্মপার যদিও দৃঢ়বিশ্বাস যে কাঙ্গালের সব! দৈব, তবুও মে ঢের 
ঢের লোক দেখিয়্াছে। কিন্ত যাহার! মগ্তপারী, অসচ্চরিত্র, তাহাদের সে 
ঘ্বণাই চিরদিন করিয়া আসিফ্সাছে। তান্না ষে এমন দেবতার মত হইতে 


বিনিলিরের। মির : ব্রার নবাব রা রিঞোর বরা ৮ প্রারাারিত বার হাসান রনি কারার 
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বাছ! রে! এই বয়সে কুসংসর্গে টেনে এনে কে তোকে এমন ক'রে মাটি 
করেছে রে? এমন মানুষও কি জন্মায়? তার! তার কে? তবু সে 
তাদের কি উপকার না কর্ছে ! 

এতক্ষণ ধরিয়। চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকা ঠিক্‌ নয় । কমলেরু মনটা 
চঞ্চল হইয়! উঠিল ) সে উস্থুস্‌ করিতে লাগিল। চিন্তা-কাতরা উদ্বিগ্ন 
চিন্তা কমল আর স্থির হইয়। থাকিতে পারিল ন1। সে তাহার বিষপ্র নয়ন- 
ছুটি সত্যেনের মুখের উপর ধরিয়া নিতান্ত আপনার জনের স্তা় জিজ্ঞাস! 
করিল, “আপনি বাবার অসুখটা কি বুকম বুক্‌ছেন ?” 

সত্যেন তখন বিছানার একপার্খে উপবেশন করিয়া নিতান্ত নিরীহের 
মত তন্ময-চিত্তে বোধ হয় কিছু ভাবিতেছিল। সহস। কমলের কথায় 
তড়িতাহতের ন্যায় চমকিত্র হইয়া মস্তকোন্তোলন করিল এবং কমলের 
জিজ্ঞান্থ, ইন্দীবর তুল্য নয়নদয়ের উপর আপনার বিস্কারিত দৃষ্টি স্থির 
করিয়া কহিল-_“আমায় বলছেন ?” 

কমল পুনরায় বলিল, “ই1। বাবার অনুথটা কি রকম আপনি বোধ 
কর্ছেন, তাই জিজ্ঞাস। করুছিলুম ।” 

সত্যেন প্রদন্নমুখে আশ্বাস দিয়া বলিল__“না, ভয় কিছু নাই।” 

প্নাই ?* 

পন! । কিন্ত আপনিও দেখ্ছি আপনার বাবার মত বড় বেশী ভাবেন” 

কমল সলজ্জ মৃহ্-হান্তের সহিত কহিল, "কে বল্লে ?” 

“আপনার চোখ বল্‌্ছে, মুখ বল্ছে।” 

“কথ্খন না ।৮- 

সত্যেন ঈষৎ হাসিন বলিল, “তবে আমি ব্ল্ছি কেন?” 

শ্কি কেন?” 

“কেন অত ভাবেন ?* 
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“ভাবি না তা” বলিয়া একটু ম্লান হাসি হাসিঙা কমল শ্রদ্ধাভরে 
আনত হইল। 

সত্যেন পুনরার বলিল-_“না, ভারী অন্যায় আপনার ।* 

শকি 2 

“অত ভাব্বার বিষয় এতে ত কিছুই নাই। আপনাকে ত আমি 
বার বার করে ঝলেছি, অস্থধ তেমন কিছু নয়। ডাক্তারকে আমি ভাল 
কঃরেই জিভ্রাসা করেছিলীঘ। বলেছি ত আপনার কাছে সমস্ত। তিনি 
আমার একজন বিশেষ বন্ধু । তবে বড় দুর্বল হয়ে পড়েছেন তাই। 
তা না হ'লে ভয়ের কারণ কিছুই নাই এতে । আমার কথা কেন আপনি 
বিশ্বাস করেন না ?* 

কমলের কৃতজ্ঞতা-ভর! নত-নরন ছুটি সত্যেনের মুখের উপর গিষ়্া 
স্থির হইল। সেদৃষ্টিতে যেন ঈষৎ অভিমানও মিশান ছিল। সে দৃষ্টি 
বেন বলিতেছিল, ছিঃ এখনও কি বুঝিতে পার নাই? তোমার কথাকে 
কি আনি আশ্বাস করিতে পারি? 

সত্যেন সে দৃষ্টির সম্মুখে আত্মবিস্বৃত হইল। 

কমল ধীরে ধীরে একটি আরামের নিশ্বাস ত্যাগ করিল। সেই সঙ্গে 
সেই বুকতর কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তাহার বলিতে ইচ্ছা করিতেছিল শুধু 
একটা, একটা কথ।; আমাদের জন্যে আপনি কত কষ্টই না কর্ছেন। 
মুখের কাছে কথাটা আদসিলেও কিন্তু মুখ কুটিল না? বলিতে কেমন 
বাধিতে লাগিল, সুতরাং আর বল! হইল না। কৃতজ্ঞতা জানাইবার 
এমন সুযোগ সম্মুখে পাইয়াও হারাইতে হইল। ইহার জন্ত পরে কমলের 
ক্ষোভের অস্ত ছিল না । কিন্ত তথন তাহার সহসা একথা কেন মনে 
আসিল, তাহা সেই -জানে। ছিঃ জগতে তাহার! কেবল পাইতেই 
আসিয়াছে, এ পাওনা তাহার! কখনও কি পরিশোধ করিতে পারিবে না? * 
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এমনি উপকৃত হইয়াই কি তাহারা জীবনটাকে কাটাইস্্া দিবে? কথনও 
কি জগতের কাছে একটা! তুচ্ছ উপকার করিয়া এ জীবনকে সার্থক 
করিয়া তুলিতে পারিবে না? এই হীনতার গ্লানি, এই দৈন্ের বোঝ! 
মাথায় করিয়া বহিয়া বহিয়। কি বিশ্বের মাঝে বিলুপ্ত হইতে হইবে £ 
হইবেই ত। কন্ঠারূপে যখন সে জন্মগ্রহণ করিরাছে, তখন হইবে 
বৈকি? সংসারের প্রথম ও প্রধান দায়িত্ব ত তাহাকে লইয়া। সেই 
তো কালরূপে পিতামাতার স্থথের পথে কণ্টক হইয়া জন্মিক়্াছে। তবে? 
তাহার কেন মৃত্যু হয় না?) এই বিডম্বনাভর! জীবনকে লইঞ্া! বাপ-মাকে 
শুধু পদে পদে অপদস্থ করা, পদে পদে পরমুখাপেক্ষী করা, এমন করিয়! 
কতদিন বাচিতে হইবে? উঃ! সে কতদিন, কত কাল? কতযুগ? 
তাহার কি শেষ আছে? নাই কি? নাই বুঝি। 

বীরেন্দুনাথের তন্দ্রা ভাঙ্গিয়! গেল, চক্ষুরুন্মীলন করিতেই কমল বলিল, 
পবাবা, এখন কেমন আছ ?” 

পিত। মৃদ্ধ হাসিয়া জানাইল--“বেশ আছি।* 

“আমায় ডাক্‌ছিলে বাব! ?” 

শ্ডাকৃছিলাম !” বীরেন্দ্রনাথ ত্রকুঞ্চিত করিয়! কথাটা স্মরণ করিয়। 
লইয়া বলিল, “ই| ডাক্ছিশাম |” 

“কেন বাবা ? 

“কেনস্_-বলিয়া সহসা সত্যেনের প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই বীরেন্দ্রনাথ 
দেখিলেন গে উঠি উঠি করিতেছে । জিজ্ঞাসা করিলেন, *একি ! তুমি 
এখনি ঘাবে না কি সত্যেন ?” 

পআজে ই” বোধ হয় তাহার সর্বান্দ ঘিরিয়া একট! মধুর স্পন্দন 
যেনকি এক আশার আশ্বামে একটু অধীরভাবে স্পন্দিত হইবার সুচনা 

-প্রকাশ করিতেছিল। পাছে বাহিরে তাহ! প্রকাশ হুইয়া পড়ে, কিন্বা 
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আবার তিনি কি কথা পাড়ি! বসেন, কিন্ব|া আর কি। সত্যেন চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছিল ; বলিল, “আমি তাহ'লে এখন আসি ।” 

বীরেন্্রনাথ শশবান্ত হইয়া বপিলেন, “সে কি? এরি মধ্যে যাবে? 
তুমি যতক্ষণ থাক সত্যেন, ততক্ষণ, আমার শরীরে যেন নৃতন বল 
আসে ।” 

"আমার একটু*-_ 

“কাজ আছে! আচ্ছা, কাল তাহলে সকাল সকাল ক'রে এস ৷ 
বুঝলে? যেন ভুল না?» 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


কি বোকা মেয়ে এই চারু ! তবু বলে কেশব-দা তোমার আস্তাকুড় 
ঝাঁট দেব, খাব, সে ভাল, তবু আর আমি কোথাও যাব না। ওরে 
হতভাগিনী, ওরে সংসার-স্থখে বঞ্চিতা, লাঙ্ছিতা, বুদ্ধিহীনা ! সমাজ যে 
তোকে চুলের ঝু'টি ধরে, টেনে নিয়ে গিয়ে নেহেব নীড় ভেঙ্গে-চুরে দিয়ে 
ওই মহতের আশ্রয় ছিনিয়ে, ওই দেবতার নিকেতনকে কলুষিত করে, 
ই সপ্তরথি-ঘেরা ব্যুহের মধ্যে পুরে দিনে দিনে, দণ্ডে দে, পলে পলে, 
'একটু একটু ক'রে মার্তে চার়। কারণ তুই যে বড় অভাগী, বড় অসহায়! । 
স্বয়ং ভগবান যে তার উপর বিমুখ। তাইত তোকে মানবের অস্ত্রাধাত 
সহিবার জন্য সর্বরদ! প্রস্তত থাকৃতে হবে বে। 

কেশব আশ্চধ্য হইল এই অবুঝ মেয়ে চাকুর যুক্তি শুনিয়া | দে বলে 
কি? তার মাথার উপর ফাঁসি কাঠের দড়ি টাঙ্ষান, পায়ের কাছে 
জাতি-কল পাতা, একটু এদিক ওদিক হইলেই হইল--তবুও সে তাহাতে 
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জক্ষেপ করিতে চাহে না। নিরুপেক্ষ নির্ভীক, নির্বিকার, আহা বেচারি ! 
কিরূপে করিবে? কেমন করিয়! বুঝিবে ? সুদুর ভবিষ্যতের দিকে 
ৃষ্টিক্ষেপ করিবার মত তাহার কি চক্ষু আছে? কিন্তু সে যে নিজেও 
তাহার সহিত জড়িত । হউক, তাহাতে তাহার কিছুই করিতে পারিবে 
না। পুরুষ সে, তাহাকে ত কোন অপবিত্রা স্পর্শ করিতে পারে না! 
নিশ্মুল তাহারা, গঙ্গাজলের ন্যাপ পবিত্র, পুত) অঙ্গ তাহাদের সর্বদা 
অকলুষ ; সংসারের সমস্ত আবিলতাঁ, সমন্ত গ্লানিকে তুচ্ছ করিয়া উপেক্ষা" 
জনে সগর্কে তাহারা চলিয়। যায়। তাহাদের ভাবনা কি? তাহাদের যে 
নবট। লাভ, ক্ষতি তাহাদের কিছুই নাই। পাঁকা-খেলোয়াড় তাহারা, 
সংসারের মাঝে, সমাজের প্যাচে প্যাচ মারিয়া তাহারা এমন থেল। খেলে 
যে, জিত তাহাদের অবশ্স্তাবী। কেশব সেই জেতাদের স্বজাতি হইয়া 
এ উহাদের জন্, ওই বিজিতেদের জন্য, যাহারা সংসারের আচে ভাজা 
ভাজ! তাহাদের জন্য, তাহা হইলে তাহার চিত্ত এত কাতর কেন? 

একমাস অতিবাহিত হই! গেল। চারু তাহার মাকে বিল, “মা, 
আমায় পাঠিয়ে দাও ।” 

মা বলিল, “কোথায় ?” 

“মানীর বাড়ী ।” 

এ কথায় মা রণমুখী হইয়| বলিল, "কেন? এতদিন থেকে এলি, তবু 
আশ মিটিল না?” 

“না, মিটিল না। সেই ত বাবু আমার সঙ্গে কারও বন্বে ন1।” 

পকেন বন্বে না।  বনিয়ে চললে আর বনে না?” 

পনা। তার চেয়ে মাসীর কাছে থাকি সে আমার ঢের শ্বাস্তি।” 

মা টিটুকারি করিয়া বলিল, *শীস্তি] এদিকে লোকে কি বলে 
নো” 
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চারুর ধৈর্য এবং কণ্ঠ উভরেরই সীম! ছাড়াইল। বলিল, "কি বলে ? 
বল কি বলে | 
মা চাপা-গলায় মুখ ভেঙ্গাইয়! বলিল, পকি বলে জান না? কচি 
খুকি 1” 
আকাশ ভাঙ্গিয়া যদি সহসা চারুর মাথার উপর পড়িত, তাহা 
হইলেও সে বোধ হয় তাহা সহিয়! লইতে পারিত। কিন্তু তবুও সে আজ 
পূর্বের স্টায় বাধিনীর মত চীৎকার করিয়া উঠিল না। কারণ মাঁদীর গৃহে 
কেশবদার সংসর্গে সে অনেকটা! সহিষুঃ হই! উঠিয়াছিল। সে মনে মনে 
আত সহসা প্রতিজ্ঞ! করিয়া বলিল,_-না, আর না, সে সহিবে। এইবার 
হইতে সে প্রাণ পণ বলে সকল যন্ত্রণ চাপিয়া রাখিবে। না, আর না, 
ংসারে আর ত তাহার কাহারও কাছে কোন দাবি নাই? একজনের 
বাধনের সঙ্গে সকলকারই বাধন যে আঙ্জ শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। 
সেই শ্রথ বাধন যে আজ টানিতে যাইলেই বিচ্ছিন্ন হইয়া আসিবে! 
আর ত তাহার উপর জোর-জবরদস্তি চলিবে না। এখন আস্তে আস্তে 
ভয়ে ভরে খুব সাবধানে সতর্কভাঁবে সেই শ্রথ গ্রন্থিকে টানিয়া বাধিয়! 
তাহাকে রক্ষা করিতে হইবে । কারণ সে এখন পর্বতের সান্থুতলে গিষ্বা 
পৌছিয়াছে। কিন্তু হইলে কি হইবে !-_-পদ-স্থলিত হইবার ভয় যে পদে 
পদে। তবে কি হইবে? রক্ষা ধদি পাইতে চাও, তবে ত্রাহি ত্রাহি 
পরিত্রাহি-রবে ওই পরিত্রাতাগণের পদ-যুগলের নিয়ে গড়াইয়া পড়িয়! 
প্রাণপণে তাহ। জড়াইয়। ধরিয়া থাক, কিন্তু দেখ সে পদে যেন ব্যথা ন! 
লাগে। অথচ সে পথ হইতেও যেন স্থলিতও না হও, তাহা হইলে 
যে তোমার একেবারে পতন সর্ধ-উচ্চ শিখর হইতে সর্ধ নিয় তলে! 
তাই বলি, হৃদয়কে মরুর মত করিয়া ফেল, কিন্তু তাঁহাকে তাহার বালু- 
কণার স্তায় কষ্করে পরিণত করিও না? কারণ সুধ্যতাপে তাহ। তাতিয়া, 
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উঠে। মাটা হও, কিন্ত সেরূপ মাটী হইও না, বাহা বরষাঁয় কর্দমাক্ত 
হইয়া! পথিকের গতিকে বিরক্তিকর করিয়া তুলে । পাষানী হও, কিন্ত 
অহল্যার মত ধুকের মাঝে কলঙ্কের বোঝাকে লুকাইয়্া রাখিও ন|। 

আজ চারুকে কে একথ। বলিগ়্া দিল? কেমন করিয়া সে বুঝিল, 
হনকে বুঝাইল? নিজেকে সহিবার জন্ত প্রস্তুত করিল? যাহা সে কখনও 
জাঁনিত না, যাহা মে স্বপ্নেও ভাবে নাই) আজ তাহ। সে কেমন করিয়া 
কার্যে পরিণত করিল! অবস্থা-ভেদে মানুষ বুঝি এমনি করিছ্ধাই 
পরিবর্তিত হয় ।_-দেবত।| দানব হয়, দানব মানব হয়। 
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ভুলিবে? কাহাকে ভুলিবে সে? কিন্তু ভুলিতে পারিলেই বুঝি 
ভাল হইত। তবে কেন সে অমঙ্গলের পথে অগ্রসর হইতেছে? কেন 
নে তুলিতে পারিতেছে না? একি তাহার অন্যায়! সেকি শুধু পরোপকার 
করিতে চাঁক? তাহার ভিতর কি এতটুকু স্বার্থ নাই? আছে. বৈকি। তবে 
এরি নান কি পরার্থপর্তা ? বিবেক-বুদ্ধিহীন পশ্তরও অধম সে। পতনের 
শ্য-সীমায় পদ্পৰ করিয়াছে বলিগাকি এতদূর! একি স্পর্ধা ! পশুবৎ 
একি বর্বর লোলুপতা ! না, আর অধিক দুর অগ্রসর হইয়া কাজ নাই? 
এইখানেই পুর্ণচ্ছেদ পড়ক। এ কথা ত সে প্রত্যহই বার বার করিয়া 
ভাবিষ্ঝ। থাকে । কিন্তু এমন করিস! কে তাহাকে আকর্ষণ করে? প্রথম 
দিন হইতে শেব দিন পধ্যন্ত সে ভাবিয়! দেখিয়াছে। কোন দিনও যে 
ভুলিবার নর়। এ কাহার প্রেরণা !*ওই যে ছটি_ বুদ্ধিতে সমূজ্জন দ্বিধাহীন, 
_ একান্ত নির্ভর-পরারণ, লজ্জায় শোভন বিন ্িপ্ধ_দৃষ্টি! ওই বালিকা- 
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শ্বভাব-ন্থলভ অথচ চপলতা-লেশশৃহ্, সরল, সহজ, অবাধ ভঙ্গিমাটি! 
ওই দৈন্তের মাঝে সংযমে দৃঢ়, শাস্ত, ধার প্রোঢার স্তাঁয় কর্তৃব্য- -পরায়ণা, 
ধৈর্যশীলা, নারী-স্বভাবের কল্যাণসরট প্রত গরিয়দী ুষ্তিটি কাহার ছায়া- 
রূপে তাহাকে এমন করিগ্তা প্রলোভিত করে? হে জগণীশ্বর, একি ! 
একি তাহারি দেওয়া? সারা অন্তর ভরিয়া কে যেন তাহাকে সমর্থনের 
স্বরে সাড়া দিয়া বলিল--তাহারিই 

সত্যেনের সহিত কথা টা কমলের এখন আর তেমন কোথাও 
বাধে না। মতোনেরও ইতন্ততঃ ভাব অনেকটা কাট! আসিয়াছে ; 
সে এখন তাহার সহিত ভাহার ভাইদের মতই অবাধে কথ! কহিয়! যার । 
বন্ধুত্ব ক্রমে ঘনিষ্ঠ আত্মীক্তায় পরিণত হইয়াছে । কমলের মা পর্যযস্ত 
এখন আড়াল হইতে তাহার সহিত কথা কহে। সতোনের আমিতে 
দেন্সি হইলে এখন কমলের কাছে এক একবার তাহাকে কৈফিয়ত দিতে 
হয়, আর একদিন না আগিলে নিশ্চয়ই যে তাহার একটু অভিমানের 
কারণ উপস্থিত হয়, তাহাও সে বুঝিতে পারে । সত্যেন তাহার কাছে 
সে কৈফিঃতটুকু দিবার জনয ইচ্ছা করিয়াই এক এক দিন দেরি করে 
এবং এই ছভিদান ভাতটুকুর জন্ত আকুলভাবে উন্মুখ হইয়া থাকে। 
ইহা ভাহাব্ কাছে কম. মূল্যবান জিনিগ নয়। কিন্তু আজ-কাল তাহার 
মনের ভিতর একটা সন্দেহ-মেঘ সহসা অকারণে ঘনীভূত হইয়! উঠিয়াছে। 
কেন? সহসা নন্দেহের এমন কি কারণ, উপস্থিত হইল? কমল যদি 
তাহাকে ন্যাপ বলিয়! ঘুশ। করে, করিবারই ত কথা 1 যথার্থ হৃদয় যাহার 
ভিতরে প্রক্কৃতভাবে আশ্রয় করিক্কা আছে, দ্বার ভ্রিনিসকে সে নিশ্চয় 
স্বণা করিবে! পবিভ্র-চেতা নিষ্পাপ যে, সেকি পাপকে ঘ্বণা না করিয়া 


থাকিতে পারে ? তবে সে তাহাকে কেন না বিভৃষ্ণার চক্ষে দেখিবে ? 
রশি ররর হুর পু 
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করুকৃ, মনে মনে নিশ্চয়ই সে অশ্রন্ধা না করিয়া থাকিতে পারে ন। 
কিন্তু বীরেন্ত্রনাথকে যে. সে কন্াদায় হইতে উদ্ধার করিয়! মুক্তি দান 
করিবে বলিয়! তাহাকে আশ্বাস দিয়া রাখিয়াছে। সে যে কমলের উপযুক্ত 
পাত্র অন্বেষণ করিয়া দিবে বলিগ্ প্রতিশ্রত। কিন্তু কমলের মত অমন 
বুদ্ধিমতী ুন্দরী মেয়ের সে কি ষোগ্য পাত্র! সে যে পাগী। সেই অনাপ্রাত 
পবিত্র প্রাতঃ-পুষ্পটিকে স্পর্শ করিবারও যেনে অযোগ্য এ আশা করা 
কি তাহার পক্ষে দুরাশ। নয় ? একথা বিবেচন1 না করিয়া কি এক কথার 
মীমাংসা করার উপর নির্ভর করে? না কখনই না । তাহার পয়সা আছে 
যথেষ্ট, একথা সত্য। কিন্তু অর্থ ই কি সংসারের সার জিনিস? যে পথে সে 
চলিয়াছে, সে পথ সর্ধদাই পিচ্ছিল, পদশ্থলনের ভয় পদে পদে, প্রলোভন 
চারি দিকে । আজ সে নাহয় আশার কুহকে মনকে টানিয়! বাধিয় 
সংঘত করিয়। ধরিয়া রাখিয়াছে ; কিন্তু তার পর! হয় ত একটা মোহও 
হইতে পারে ; তারপর এ মোহ যখন কাটিয়া! যাইবে, তারপর ! তারপর, 
যদি অক্ষম পদ স্মপিত হইয়। পড়ে ? তখন কে তাহাকে রক্ষা করিবে ? ওই 
বালিকাটিকে ওই নব মল্লিকার মত শুভ্র সুন্দর স্ুকুমারী কোমল কমল- 
কলিকাটিকে তাহা হইলে কি দলিত করা হয় না? হয়_ নিশ্চদ্পই হয়। 
অজ্ঞান যে, সে অন্ঠায় করুক, শতবার সংসারে তাহাকে ক্ষমা করিবে। 
কিন্ত জ্ঞান বলিয়া জিনিসটি ষাহার ভিতরে এখনও একটুও রহিয়াছে, 
বিবেক যাহার ভিতর এখনও একটুও জাগ্রত, সে কি জানিয়। বুঝিয়। 
স্তায়ের মন্তকে এমন করিয়া স্বেচ্ছায় পদাঘাত করিতে পারে? না 
কিছুতে না। কিন্তু তাহা হইলে! তাহা হইলে সেকি করিবে? উপায় 
কি? কোন্‌ পন্থা অবলম্বন কৰিলে সকল দিক বলয় থাকে! কি করা 
এখানে কর্তব্য তাহার! প্রতিজ্ঞ-প্রতিশ্রতি সমস্তই তাহার মনে আছে। 
. প্রতিজ্ঞা জঙ্গ সে কথনই করিবে না। তবে-_তবে কি-না, না, তাহা 
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সে পারিবে ন। কমল তাঁহার মানস-সরোবরে একমাত্র হৃদর-মৃণাল, 
পরে সারা বক্ষ জুড়িয়া শতদলরূপে বিরাঁজিত। তাহার সৌগন্ধে বে 
দিগন্ত সথরভিত ও পরিপুরিত। সে তাহাকে মাতাইয়া তুলিয়াছে। সে 
যে নিরুপায়। এখন সে কেমন করিয়া তাহাকে সমূলে উৎপাটিত করিয়া 
ব্ষচাত বৃষ্চুত করিয়া কোন্‌ বৃস্তে সংলগ্র করিয়! দিবে? কোন্‌ 
সরোবরকে আলোকিত স্থশোভিত করিয়া আবার তাঁহার জীবনের 
সর্ধন্বকে বিসঙ্্ন দিবে? না, না, আর সে পারিবে না। ওগো, 
বিসর্জন দেওয়। আর তাচার কিছুতেই ঘটগ্রা উঠিবে ন|। ফিরিয়৷ যদি 
পাইয়াছে সে, তবে__ন| না, আর না, আর না; হারান ধনকে ফিরিয়! 
পাইয়। আবার কি কেহ হারাইতে চাহে? বে পারে, ভয় সে দেবতা, নয় 
সেদানব। না, এত স্বার্থ ত্যাগ তাহার কিছুতেই ঘটা উঠিবে ন।। 
হৎপিগুকে বার বার কে উপাড়িয়া ফেণিতে পারে ? হর্ধল মানুষ সে, 
পশুর মত পে বলবান্‌ নয়, আর দেবতার মত দৈব-বলেও সে বলীক্বান্‌ 
নয় । তাই মানুষের মনে যে ইচ্ছা হওয়া উচিত, সেই ইচ্ছাই সত্যেনের 
মনে বলবতী হইবা উঠিল । 

সতোন ভাবিয়াছিল ইহা অল্ায় | কিন্তু অন্ার ইহার ভিতর কিছুই 
ছিল না) :সে মন্তপ হইয়। উঠিয়াছিল অবস্থার বিবর্তনে। তাহার লজ্জার 
সুশোভন উচ্চাশন ভদ্র অন্তঃকরণ বলিতেছিল, শুধু অন্তায় নহে, পশ্তরও 
অপম সে, তাহার সমস্তই গিয়াছে, এখন সে একেবারে নিঃশ্ব। কিন্তু 
আনরা জানি, তাহার ভিতরের মানুষটি এখনও বিনষ্ট হয় নাই। কারণ, 
তাহা না হইলে তাহার সেই পন্বীগত একনি ঘন, যাহার জন্য শ্রোতের 
মুখে তৃণের স্তায় আপনাকে ভাপাইয়া দিতে ভ্রমেও সে জক্ষেপ করে নাই, 
সেই মনই এই কথ! বলির! তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া! অন্তার়কে বুঝাইবে কেন? 
তাই থাকিয়! থাকি আজকাল অস্থশোচনায় তাহার হৃদয় দগ্ধ হয়। 

৮ 


ক 
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সেদিন কেশব বলিয়াছিল ভূল সবাই করে, কিন্তু ষে তাহা সংশোধন 
করিয়া লইতে পারে, সেই যথার্থ শক্তিমান? সত্যেন আজ তাহার আপনার 
ভূলকে দেখিতে এবং অন্তায়কে বুঝিতে চেষ্টা করিতেছিল। 

কে তাহাকে এ নতি দ্দিল? কাহার সন্তোষের জন্ত আজ সে সর্বদা 
প্রস্তুত! কোন্‌ দেবতার পুজার জন্য এ আয্জোজন ? একজন যাহার জগ্ঠ 
সে জীবনকে নিরর্থক জ্ঞান করিয়াছিল, আজ আবার কাহার পুণ্যময় পুত 
দৃষ্টির সম্ুখে সেই তাহাকেই "আবার পুজার অর্ধ সজ্জিত করিয়া সার্থক 
করিয়া তুলিতে চায়? 

তথাপি সে কয়দিন ধরির! একবার আম্রিক আর একবার দৈব-বল 
প্রয়োগ করিয়া নিজের মধ্যে নিজেকে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চেষ্টা 
পাইতেছিল। নীমাংস! মহজে ঘটিয়। উঠিল না) কিন্তু আমাদের বিবেটনান্্ 
বোধ হয় যে মত্তের মানুষ যাহারা, তাহাদের ভিতরে শী ছুই বল ঘতই 
প্রয়োগ কর না, কাধ্যতঃ কিছুতেই তাহা। ঘউয়! উঠিবে না। সুতক্লাং 
সত্োনের পক্ষেও কয়দিন ইহা কিছুতেই ঘটিয়া উঠিল না। কারণ, দানব 
হইয়া সে অস্ুর্ই বল আর পণ্ডই বল এই শ্রেনীতে নামিতেগ অসমর্থ 
এবং স্বর্মের দেবতার স্থান অধিকার করিতে অত উচ্চে উঠিভেও সে 
অক্ষদ হইয়া পঁড়িল। অগত্যা আবার তাহাকে সেই ছুট সুবিশাল 
ইন্দিবর নয়নের অবিরত আহ্বানে কি আকর্ষণে, কারণে কিছ অকারণে, 
তাহা জানি না, বীরেন্দ্রনাথের গৃহের পানে টানিয়া লইতে চাহিল। 
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কমল গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সত্যেন একা চুপ করিয়া 
বমিয়া আছে, তাহাদের কাহারও জন্ত প্রতীক্ষ। করিগ্া। বাড়ীতে কিন্ত 
তখন কেহই ছিল না, মা পর্যন্ত নহে ;__-সেও এক!। 

এই নিভৃতে চারিচক্ষে মিলিত হইতেই তাহাদের উভয়ের চক্ষে চমক 
লাগাই বোধ হয় অভ্ফিতে একট। চিছ্ছাৎ চিক্মিকৃ্‌ করিয়। উঠিল; 
নহিলে উভয়েই অমন কফ চমকিত হইয়া উঠিবে কেন ?£ এবং তাহার 
শক্তি গিষ্!। উভয়েরি বক্ষে সমতালে তাহার ক্রিয়া আরম করিল। 

কয়দিন সত্যেন না আসাতে, কমলের উৎকণ্ঠা-উদ্বেগের সীম! পরিসীম। 
নাই। সে কত রকম ভাবিতেছে, কি হইল, কেন আসে লা। বোধ 
হয়, অন্গুখ বিহবথ কিছু করিয়াছে। ভাইদের জিজ্ঞাসা করিতেও লঙ্জ। 
করে ) কেন যে এ ছাহ লঙ্জ। তাহা সে বুঝিতে পারে না। আর জিজ্ঞাসা 
করিলেও কি জানি হতভাগার! যে বজ্জাত! একবার ভাবনা হইল, 
একবার রাগ করিল, ভাবিল কেন আস্বেন? আমর! তার কে ? কি 
করিয়াছি যে আশা হয় না? তারপর ভাবিল, তিনি কত বড়লোক, গরীবের 
কথা কেন তার মনে হবে? কেমন ক'রেই বা মনে পড়বে, আমাদের মত 
অমন কত শত বন্ধু তার আছে। কিন্ত আমতা! বে এত তার জন্ঠে 
ভাবছি, তিনি বোধ হয় ভুলেও আমাদের কথ| একবার ভাবেন না? তা 
কেন ভাববেন! তা বেশ লোঁক কিন্ত! এমনি ক*রেই মানুষকে 
ভোগাতে হয়? ভারি অভিমান হুইল, অকারণে তাহার আবির পাতা 
ছল ছল করিয়া উঠিল। আবার ভাৰিল আস্বে না? আস্তেই হবে 
তাকে, কেমন ক+রে ন। আসে দেখি ত। এবার এলে দেখা ত কর্বই লা, 
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কথা পর্যন্ত না, না কখন না। কিন্তু দেখ। হইতেই সমস্ত অভিমান 
তাহার দুর হইস্া গেল এবং লজ্জা আসিয়া সেই স্থানটি জুড়িক্া! বসিল। 
তথাপি সে ক্ষুগন-স্বরে জের! করিষ! বলিল, "আচ্ছা আপনি কি! আমাদের 
বাড়ী আস! ছেড়ে দিলেন না কি?” 

মনের মেঘ যেন এই একটি কথাতেই অনেকট। অপসারিত হইয়া 
গেল। সতোোন এই নিতান্ত নির্জন গৃহটিতে তাহাকে একা দেখিয়া সেই 
আনত-নয়নার ঈষৎ আরক্কিম মুখখানির প্রতি চাহিয়। আশাতীত উৎফুল্ল- 
কঠে তাহীর উত্তর দিল, কেন বলুন ত 1” 

“সেই রকম ত গতিক দেখছি আপনার। বলুন না-কেন আসেন না 1” 

“আচ্ছ। আপনি আগে বলুন আমি এলে আপনি আর আমার সঙ্গে 
দেখা করেন না, পালিয়ে পালিয়ে বেড়ান কেন ?” 

«আপনি আগে বলুন |” 

গন! আপনি আগে বলুন” 

কমল হাসিয়া ঝলিল, ”ন! সে হবে না, আপনি আগে বলুন ।” 

সত্যেন একটা নিশ্বাস ফেলিয়া হাসিয়া বলিল, "একান্তই তাহ'লে 
আগে আমাকে বল্তে হবে? যদি বলি আপনার দেখা পাই ন! 
বলে?” 

“মিথ্যে কথা? শুন্ব কেন ?” 

কিন্তু উভয়ের মধ্যে এইটিই ছিল সব চেয়ে সত্য কথা। সত্যেন 
বলিল, “আস! ছেড়েছি, কিন্তু আশাকে ছাড়তে পারিনি |” 

*ও কি রকম কথ! হোল 2 আচ্ছা আপনি কিসের জন্তে অমন নিরাশ 
হঃয়ে পড়েন? আশাকে কি মানুষ কখন ছাড়তে পারে ? 

সত্যেন আশাহ্বিতভাবে জিক্ত/স। করিল, *পাঁরে না!” 
পনা। আশাতেই মান্য বেচে থাকে ।” 
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"তা হলে আশ! কর্তে পারি!” বলিয়! সত্যেন অন্যমনস্কভাবে কি 
ভাবিতে লাগিল। অজ্ঞাতে একট। স্থগভীর দীর্ঘ নিশ্বাস বোধ হয় আপনা 
আপনি বাহির হইয়া গেল দেখিয়া কমল জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আপনি 
থাকেন থাকেন অমন বিমর্ষ হ'য়ে পড়েন কেন [* 

কই না।” 

পনাবৈ কি! আমি কি কিছু বুঝতে পারিনি মনে কর্ছেন ?” 

সত্যেন হাস্যোজ্জল চোঁথে তাহার পানে চাহিয়। বলিল, “না, তা মনে 
করিনি, যেদিন আপনাকে প্রথম দেখেছি, সেই দিনই বুঝতে পেরেছি ।* 

“কি বুঝলেন ?* 

“আপনি কত বুদ্ধিমতী |” 

প্ান্‌।* 

“এই আসিনি বলে কৈফিয়ত চাইছেন, আবার যেতে বল্ছেন, এ কি 
রকম 1” 

“আমি কি আপনাকে সত্যিই যেতে বল্ছি নাকি! আচ্ছা! আপনি 
বন্থুন, আমি তাহলে যাই।” বলিয়া কমল যাইতে উদ্যত হইল। 

সত্যেন সহসা! যেন চমকিত হইয়া উঠিল। সে ধেন একপ প্রত্যাশাই 
করে নাই। সহসা সে বলিয়া উঠিল, “সে কি! আমার বসিয়ে রেখে 
আপনি চঃলে যেতে চান ?* 

প্বাবা ত এখনি আস্বেন।” 

“যতক্ষণ না আসেন দয়া! ক'রে আপনি একটু দড়ান না। দোষ 
আছে কি তাতে 1” 

“না, দোষ আর কি!” কমল দাড়াইল উষারাণীর মত অরুণ-রাগে 
লাল হইয়া, তারপর ধীরে ধীরে বলিল, “আচ্ছা, আপনি আমাকে আপনি 
বলেন কেন? বলুন ত।» 
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"আপনি যে নারী। নারীকে সম্মান ক'রে কথা বল্‌তে হর়।” 
"ওঠ, তারি ত নারী ।* 
সত্যেন হানিল, বলিল, “না কমলা সে হয় না। আমাদের দেশ এই 
নারীকে সম্মান কর্তে জানে না, আমাদের জাতির অবনতির প্রধান সুত্র 
ওইখানে, ভার! তাদের প্রকৃত সম্মানের আসনটি থেকে বঞ্চিত কবে 
রেখেছে বলে। তার! তাদের এক অঙ্গকে অবশ ক'রে, অকর্্ণা কারে, 
পঙ্গু হ'য়ে আছে। কিন্তুচায়্ তারা অনেক, সাধ তাদের গিরি-লজ্বন 
কর্বার। পঙ্গু হয়ে তারা গিরি লঙ্ঘন করতে চাইছেবটে, কিন্তু এট। 
তারা কিছুতে বুঝতে চাইছে না যে, পুরুষের বল আর নারীর বুদ্ধি, 
পুরুষের উৎসাহ আর নারীর প্রেরণা, পুরুষের কার্য আর নাবীর 
কল্যাণ, এই ছুইয়েতে এক হয়ে, এই ছুই নিলিত শল্তি বে দেশের কত 
কল্যাণকর শ্রভেচ্ছাকে সার্থক সম্পূর্ণতর ক'রে সাধিত ক'রে তুল্‌তে 
পারে, তার ইয়ত্ব! নাই। কিন্তু দেশের দুর্ভাগ্যবশতঃ সকলে সেকগ! 
বুঝতে চাইছে ন'। শতকরা নিরেনববই জন এই নারীকে শুধু অসম্মান 
নয় পীড়িত কঃর্ছে, পিষ্ট কঃর্ছে, তাদের ওপর কখনও কখনও অত্যাচার 
পর্যাস্ত কর্‌তে কুষ্টিত হচ্ছে না। এই নারী এই কল্যাণরূপিণীদের কাছ 
থেকে আমরা বে কত পাই, তার আমরা হিসাব রাখি না। সংসারে 
প্রচণ্ড বৌদ্রাতপে এক একবার আমর! ঝল্সে উঠি, তাদের স্নেহ-নীড়ে 
গিয়ে তবে আমর! স্িগ্ধ হই ; ঝড় বঞ্চার ছুর্দান্ত দাপটে আবার এক 
একবার আমর! মৃত প্রান হ'য়ে পড়ি, তাহাদের অমৃতে আবার আমরা 
নব-প্রাণে অনুপ্রাণিত হয়ে উঠি। তাহাদের শুভ কামনা, তাহাদের 
মঙ্গলেচ্ছা, তাহাদের কল্যাণ-হস্তের প্রেরণায় তবে আমরা কর্মক্ষেত্র 
প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারি । বারা এতখানি, তারা অসম্মানের যোগ্য 
- নম্ব। সেই জন্মে যাদের এতটুকুও জ্ঞান :আছে, তারা! যেন তাহাদের 
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কখনও ভ্রমেও অসম্মান বা সম্মানে না আঘাত করে। বুঝতে 
পারলেন ?* 

নত-মন্তকে শেষ পধ্যন্ত সমস্ত কথা মনোযোগ দিয়া শুনিম্বা কমল 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে মাথাটি তুলিয়। আস্তে 
আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আপনি এত সব কি ক'রে জান্লেন! 
আপনি দেশকে থুব ভালবাসেন, ন! ?” 

সতোন হাসিয়া বলিল, “আপনিও ত বাসেন ?* 

“কিন্ত আপনার মত নম |” 

পনা, আপনি আমার চেয়ে বেশি ভাল বাসেন।* 

কমল পুনরায় মাথা নত করিয়! লইয়া ক্ষুগ্র-স্বরে বলিল, “সে ভাল- 
বাসায় লাভ কি ?* 

পকেন ? 

প্যে ভালবাসা না জানাতে পার্লুম, বোঝাতে পার্লুম, দেখাতে 
পার্দুন, সে ভালবালায় লাঁভ নাই । আপনার পয়সা আছে, আপনি 
দেশের অনেক অভাব পুরণ ক'রে তা জানাতে পার্বেন। আপনি শিক্ষিত, 
ভাষা দিয়ে বুঝিয়ে লৌককে তা! জানাতে পার্বেন | আমার কি আছে 
বলুন, শুধু ক্ষোভ! 

সত্যেন এই বালিকা-হৃদয়ের উচ্চাশ। দেখিয়া চমত্রুত হইল! সে 
প্রসঙ্গমুখে আশ্বান দিয়। বলিল, “কেন আপনি ক্ষুব্ধ হচ্ছেন? আমি ত 
আপনার কোন অভ্তাবই দেখতে পাই না ।” 

কমল একেই ক্ষুব্ধ হইয়াছিল, তাহাতে সত্যেনের কথা! শুনিয়। সে কিন্তু 
সন্থষ্ট হইতে পারিল ন ? ভারি রাগ হইল। সে ক্ষুরপ্ধরে বলিল, "আপনি 
কিই বা দেখতে পান ?» 
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আমি কি এতই অন্ধ! আর কিছু দেখতে পাই আর না পাই, আপনাকে 
আমি ঠিক দেখতে পেয়েছি । এট! আমার খুব বিশ্বাস আছে আপনার 
কোন অভাব নাই, ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান হ'তে আপনি বঞ্চিত নন, দেঁশের 
প্রতি আপনার প্রীতি আছে, ভক্তি আছে, অদ্ধা আছে, আর আছে 
আপনার অন্ুসন্ধিৎসা, যদি কোথাও কোন অভাব থাকে, তা পুরণ 
কর্বার জন্তে। আপনার অনাড়ঘ্বর গর্ববিহীন নীরব সাধনার প্রীতি- 
পুষ্পাঞ্জলি দেশ-মাতার পায়ে আগে গিলে পড়বে, তা নিশ্চর, বুঝতে 
পারলেন ?” 

কমল লঙ্জিতভাঁবে মন্তক নত করিয়া লইল। 

সত্যেন মুগ্ধ'নয়নে সেই লজ্জায় রাঙা নত মুখখানি দেখিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে আবার সে আবেগমজ্ব-স্বরে বলিতে লাগিল, “আরও 
আপনার বুদ্ধি, বিবেচনা, আপনার শোভন চরিত্র, নত্র স্বভাব, সমস্তই 
আপনাকে আপনার বয়দ থেকে সকল বিষয়ে অনেক অনেক উঁচুতে তুলে 
দিয়েছে, আর সব চেয়ে আপনার সৌন্দধ্য__রূপ-_” 

লঙ্জিতা কমল সে কথায় মনোযোগ না দিয় তাড়াতাঁড়ি কথাট। 
উপ্টাইয়া লইবার জন্য বলিল, “কই, বাবা ত এখনও এল না। আমি 
তাহ'লে যাই |” 

পন না, সে হবে না! আপনি আর একটু দাড়ান, আজ আপনার 
কাছে আমার গোটাকত কথ! বল্বার আছে 1” 

“ওসব কথা কিন্ত যাগ্গে। আপনি যা বল্ছিলেন, তাই বলুন” 

পক? 

“দেশের কথা । তাতে আপনার খুব উৎসাহ কিন্ত__না ?” 

ঘত্যেন পুনরায় একট! নিশ্বাস চাপিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত 
প্রারিল না। এত বড় নিশ্বাসটাকে নীরবে চাপিয়া ফেলিবার শক্তি বুঝি 
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তখন তাহার ছিল না; তাই সেই নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে উত্তর 
দিল, “ছিল, একদিন ছিল, এখন আর নাই ।” 
প্রশ্ন হছইল,--“এখন আর নাই কেন ?* 

“না, এখন আর নাই |” বলিয়া সত্যেন প্রগাঢস্বরে বলিতে লাগিল, 
“একদিন কিন্তু সব ছিল, একদিন বুদ্ধি ছিল সে তাঁর শক্তিকে চালিত 
করতে, একদিন আনন্দ ছিল সে তাঁর উতৎপাহকে উদ্ব ম্ধ করতে, একদিন 
অমৃত ছিল মুমুযুুকে সঞ্জীবিত ক'রে তোঁল্বার জন্তে, একদিন শাস্তি ছিল 
অশাস্তকে সাশ্বনা দেবার জন্তে, তখন সব ছিল। এখন সব গেছে। তথন 
সম্মুখে কর্তব্য ছিল পশ্চাতে প্রেরণ। ছিল, চোখে আলো! ছিল হৃদয়ে আশা 
ছিল, এখন নাই আলো, নিবে গেছে, অন্ধকারে পথহার। সে, দিক ভূল 
হয়ে যাচ্ছে, কেন্দরত্রষ্ট গ্রহের নত সে আপনার আগুনে অহোরাত্র পুড়তে 
পুড়তে বিশ্ব ব্হ্থাগুটাকে শুধু অবিশ্রান্ত প্রদক্ষিণ করছে; জানি না 
এ ঘূর্ণনের শেষ আছে কি না? এখন সে স্থিতিহীন,_যে লক্ষহার! একটা 
জলন্ত অগ্রিপিগ্ড মাত্র, আর এখন তার কিছুই নাই।” বলিয়া একট! 
সুদীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলিয়া! সত্যেন জানালার দিকে চাহিল। 

কমল কিছুক্ষণ নতশিরে চুপ করিরা রঠিল। তারপর আন্তে আন্তে 
তেমন ভাবেই জিজ্ঞান। করিল, “এখন নাই কেন? আপনি এত 
বোঝেন_” 

“তা বুঝি |» বলিয়া! সত্যেন ফিরিল | ফিরিয়! বলিল, প্বুঝি বটে, 
কিন্তু কমলা, এই বোঝাটাই আমার বোঝার মত পীড়া দিচ্ছে।” 

"কেন ?৮ 

“কেন তা জানি না কমলা, কিন্তু দিচ্ছে এট! বেশ বোধ করতে পার্ছি।” 

কমল আজ সত্যেনের মুখে বারবার তাহার নাম উচ্চারিত হইতে 
শুনিয়া সেও বারবার কাপিয়া কাপিষা! উঠিতে লাগিল। 
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কিছুক্ষণ উভয়েই নিস্তন্ধ। বালিকা কমল ভাবিতে লাগিল, কি কথা 
বলা উচিত; কোন্‌ কথ বলিলে এই অন্থৃতপ্ত লোকটিকে সাত্তবন! দেওয়া 
যায়, অনেকক্ষণ পরাস্ত চুপ করিয়া সাস্তনার কোন কথ। খুঁজি! না পাইয়া 
সহস! সেই-ই আগে কথ! কহিল; বলিল, “আপনার কথাগুলো শুনতে 
কিন্ত আমার ভারি ভালো লাগে । ইচ্ছে করে আরও শুনি, কি সুন্দর 
আপনি গুছিয়ে গুছিয়ে কথা বলেন! কিন্তু” 

শকিস্তূ কি বল্ছিলেন, বলুন ?” 

সত্োন প্রত্যাশিত চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া ব্যগ্রকণে বলিল, পকিন্ত 
কি বলছিলেন, বলুন ?” 

কথাটা চাপিয়া' লইবার চেষ্টায় কমল! বলিল, “কত বিদ্বান কত 
বুদ্ধিমান লোক অপনি, কত লেখ! পড়া জানেন ।” 

সত্যেন হাঁসিয়! বলিল, “আপনিও ত জানেন ?” 

পওঃ ভারি ত! সে আবার লেখাপডা, মা গো ছিঃ 1” 

“আপনার শেখ্বাব্ এত আগ্রহ, আপনিও শিখুন লা? 

“কার কাছে শিথ্ব £* 

«আমার কাছে শিখুন না ?” 

“তা কি হয় ?* 

প্হয় না ?” 

প্না। তাহ'লে আর তাঁবন! কি ছিল? তাহ'লে আপনার কাছে 
কত শিখে ফেল্তে পার্তুম এতদিনে । নে বাগ, আপনি এত বোঝেন” 
আর আপনার মনের ভেতর কি একট! কষ্ট আছে, সে ত আপনাকে 

ভারি কষ্ট দেয়। শুনে আমার বড় কষ্ট হয়__” 

সত্যেন আন্ম কমলকে নির্জনে পাই কাতর অনুনগ়্ের স্বরে 

প্মবাঁধে বলিয়! বসিল, "আপনি আমার সে কষ্ট দূর করুন ন1?” 
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কমল বুঝিল কি না বুঝিল, তাহা সেই জানে ; কিন্তু সে উত্তর দিল, 
“আমার ক্ষমতা কি 2” 

“আছে। আমার এ কষ্ট দি কেউ দূর করতে পারে ত আপনি 1” 

কমলের সে কথায় কান দিবার প্রয়োজনও ছিল না, মনোযোগও 
ছিল ন1। সে অন্যমনস্কভাবে আপনা আপনি বলিল, “আপনার সবই গুণ 
কিন্তু--* বলিয়৷ সে আবার থামিযা গেল । 

“বলুন, বলুন, থেমে গেলেন কেন ? ওঃ কুঝিছি, ষা বল্‌তে চাইছিলেন 
বুঝতে পেরেছি । সেই কথ। আপনাকে বল্বার জন্তই এতদিন প্রতীক্ষা 
ক'রে আছি, বল্বার সুযোগ সুবিধা হয় নাই বলেই এতদিন তা বল্‌তে 
পারিনি । বলেছি ত আপনাকে, এমন ছিলাম না, অবস্থার বিবর্তনে হ'তে 
হ'রেছে--এত নীচ এত উচ্চৃঙ্খল। একদিন আপনার মত এমনিই_-হী 
এমনই একটি আমার সঙ্গিনী ছিল, আমার সমস্ত অভাব পরিপূর্ণ কর্ত। 
কালের কঠোর চক্র একদিন সবেগে এসে আমার সে পূর্ণতা শূন্য ক'রে 
খসিয়ে দিয়ে গেল, অকালে সে ফুল শুকিয়ে ঝরে পড়ল, ভেবেছিলাম, দে 
অভাবকে এ সংগারে কেউ পুরণ কর্তে পার্বে না, সে শুন্ঠ-শৃন্ঠ হয়েই 
থাকৃবে। কিন্ত আপনি যখন আপনার সুমধুর পরিপূর্ণতা নিম্বে আমার 
অন্ধকার চোখের সামনে চদের আলে! নিয়ে, ফুলের গন্ধ মেখে, স্বর্গীয় 
সথবমায় দিগন্ত কাপিয়ে ইন্্রাণীর মত সসম্তরমে, নত-শিরে ধাঁরে ধীরে এসে 
সে আসনে ফুটে উঠলেন, সেদিন বুঝতে পার্লাম_-হয়, আবার হয় সে 
শুন্ঠ পূর্ণ, যদি হয় ত আপনার দ্বার |» 

সত্যেনের আবেগভরা কণ্ঠস্বর শুনিস্লা এবং আবেশময় চোখের পানে 
চাহিন্না কমল সন্তস্ত হইয়া উঠিল। ভাবিল, বাহির হইস্স। বাই, কিন্তু 
কথার মাঝখানে চলি! যাওয়া, তাহাও ভাল দেখান না। কাজেই 
কথাট! উল্টাইয়া লইবার জন্য তাঁড়াতাড়িতে কোন কথা খুঁজিয] না 
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পাইয়া বলিল, “আচ্ছা, আপনার প্রথম কথাটার কখন উত্তর দেবেন 
বলুন ত চু 

শি বলুন দেখি? ওঃ মনে পড়েছে, কদিন আসিনি কেন?” 

সত্যেন আজ বোধ হয় খানিকটা প্রস্তত হইয়াই আগিয়াছিল, সে 
প্রসঙ্গ চাপ। দিল না। করদিন ধরিয়। সে আপনার হৃদয়ের সহিত আর্বিরাম 

গ্রাম করিয়াছে বটে, কিন্তু :জয়ী সে ত কিছুতেই হইতে পারে নাই ! 

তাহার মনে সেই কথা সর্বদা উদয় হইয়! সন্দেহ-দোলায় তাহাকে ছুল্যমান 
করিয় তুপ্িয়াছে। কমল যদি তাহাকে দ্বণ। করে! করিবারই যে 
কথ|। সে যাহার জন্ত এতখানি অধীর হইয়া মনে মনে তাহার কাছে 
আপনাকে বিলাইফ়। দির নিজেকে চরিতার্থ জ্ঞান করিতেছে, সে কি 
তাহাকে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক? তাহাকে যে ভাল বাসিবার অনেক 
জিনিস আছে। কিন্তু সত্যেন ভাঁবিল, দে ত কোন দিন প্রসঙ্গক্রনেও কিছু 
উত্থাপিত করে নাই ? তাহার ভিতরে এমন কি জনি আছে, যাহা সে 
আনন্দের সাঁহত গ্রহণ করিয়া তাহাকে ভাল বাদিবে? সেষদি তাহাকে 
উপেক্ষাভরে প্রত্যাধ্যান করে। 

উভয়েরই মনের ভিতর চোর! বালি চাপ দেওয়। ফন্তধার! প্রবাহিতা। 
কই কেহ ত কোন দিন তাহ! কাহাকেও উদবাটিত করিয়া! দেখায় নাই? 
বুঝি ক্ুযোগ উপস্থিত হয় নাই ।_তাই কি? 

দতোনের আজ একটু একটু করিয়া হৃদয়ের দ্বার আপনিই উদঘাটিত 
হইয়। পড়িতে লাগিল । কমলও বাধা দিল না! কেনবাধ! দিল না? 
লজ্জাবতী লতার মত একটি,কোন কথায় যে কৌক্ড়াইন্»! এতটুকু 
হইয়া পড়ে, মে আজ একটুও দ্বিধ! করিল না কেন? সেও কি 
সবদয্পের সহিত সংগ্রাম করিয়া ক্লান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িদ্বাছে? তাই 
বুঝি যুক্ত-হদয় মুক্তভাবে প্রকাস্ত স্থানে সন্ধি-সংস্থাপনের ভঙ্গ প্রত্তত ? 
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ওঃ বুঝিয়াছি, পরস্পরের সহিত পরস্পর মিলিত হইবার জন্য আজ যে 
তাহারা উন্মুখ । সংগ্রাম থামিয়া গিয়াছে, আকাশ আর ধুমাচ্ছন্ন নর_- 
পরিষ্কার । 

গলাটা! একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া একটু থামিয়া একটু হাসিয়া 
সতোন পুনরায় তেমনিভীবে তেমনি সংঘত সিদ্ধ স্বরে বলিল, “কেন তুমি 
কৈফিয়ৎ চাইছ কমল1ঠ? আগেই ত বলেছি, তোমার কাছে আসা ছেড়ে 
ছিলাম, কিন্ত আশাকে ছাড়িনি, এক মুহূর্ত নয়। আর তুমিই .ত 
আমায় নিরাশ হ'তে বারণ করেছ কমল! তবে-_-তবে আর আমায় 
নিরাশ কর না। বল কমলা, আমার এ আশ! কি পূর্ণ কর্বে? তৃমি 
কি আমার হবে? কমলা বল, উত্তর দাও ।£ 

কমলার চক্ষু একেবারে ভূমিসংগ্র হইয়া] পড়িল। সে বার বার 
ভিতরে ভিতরে শিহরিয়! শিহরিষ্ন! উঠিতে লাগিল। 

একবার মনে হইল সে বাহির হইরা যায়, কিন্ত কে যেন তাহার 
গতিরোৌধ করিয়া দিল) সেস্থির ও নিশ্চল। 

সত্যেন পুনরায় বিনীত কাতর কণ্ঠে বলিল,--“বল কমল, বল, তুমি কি 
আমাকে উচ্ছৃত্ঘল বলে ঘ্বপা করবে? যদি সে উচ্ছৃঙ্খল হয় তুমি তোমার 
নিপুণ হাত ছুথানি দিয়ে তাকে শৃঙ্খলায় ফিরিয়ে এনো, যদি সে অবাধ্য হয়, 
তোমার সুমধুর ব্যবহার দিয়ে তাকে বাধ্য ক'রে নিও, যদি সে স্বভাব- 
দোষে মৃত্যুপথে গিয়ে পড়ে, তোমার অমৃত দিয়ে তাকে বাঁচি তুল্তে চেষ্টা 
কগবো। বল কমল, বল, পার্বে না? একটা কথা বল। অনুচা 
কুমারী তুমি, তোমাকে কোন কথা বলা আমার অনুচিত, কিন্তু বালিকা! 
হ'লেও বুদ্ধিমতী তুমি। সে বিবেচনাশক্তি তোমার আছে, তা আমি 
নিশ্চয় জানি। এ প্রস্তাব তোমার বাবার কাছে পাড়াই আমার উচিত। 
তিনি এতে নিশ্চয় স্থখী ভিন্ন অস্থবী হবেন না, তাও জানি। তোমার 
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জন্তে তিনি পাগল হয়ে বেড়াচ্ছেন। কিন্তু :তবু আমি নিঃসন্দেহ হ'তে 
পারিনি, শুধু তোমার অনুমতি । 

কোন উত্তর আসিল নাঁ। বেপমানা। কমল ঠিক তেমনি করিয়াই নত 
মৌন-মুখে দাড়াইয়। রহিল 

সত্যেন আশ। আকাজ্ষায় উদ্েলিত-হুদয়ে বলিয়া যাইতে লাগিল, 
প্বাও, অনুমতি দাও । যদি থাকে, তবে চল কমল চল তবে আবার দুজনে 
তেসনি কবে কর্তব্য-আ্রোতে ঝীপিয়ে পড়ি গিয়ে, ছুই যুক্ত শক্তি এক হস 
আবার দেশের কাজে নবোৎসাছে মেতে উঠি। চল, তবে চল রাণী, এ 
পর্ণ-কুটার ত তোমার জন্তে নয়। রাজরানী তুমি, রাজ্জীর সিংহাসন শৃন্ত 
হয়ে পড়ে আছে, সে শৃষ্ঠকে পূর্ণ কর্বে চল । সে এখন মৃত্ঠা-পথের যাত্রী 
মরণোনুথ | তোঁমার কল্যাণময় অনৃত স্পর্শ দিয়ে তাকে নববলে বলীয়ান্‌ 
কারে, নবপ্রাণে অন্ধ প্রাণিত ক'রে, ভাকে জাগিয়ে বাঁচিয়ে মাতিয়ে তুলো । 
পাঁর্বে না কমল1 ?” 

সত্যেন ওথাপি দেখিল যখন নিরুত্তর নতমুখী বেপমান। কমল তেমনি- 
ভাবে দাড়াইর়া আছে, তখন সে উঠিল ধীরে, ধীরে দীরে অগ্রসর হইল, 
তারপর বীর, ধীরে ধীরে দেই শ্রিথিল অবশ হাতখানি আপনার উষ্ণ 
হাতের ভিতর ধীরে বীরে চাপিয়। ধরিয়। ধীরে অতি ধীরে গাঢ় প্রগাঢ় স্বরে 
বলিল, “জানি তুমি আমার হবে, তুমি যে একান্ত_একান্ত আমারই 1 
তুমি ত আর কারও হ'তে পার না1৮ 


সমস 
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বীরেন্্রনাথ বিস্কারিত-নয়নে কেশবের সুখের দিকে চাহিয়া! চাহিয়া 
বলিলেন, “তা হ'লে! সতোনকে তুমি ভাল রকমই জান?” 

কেশব মৃছ হাসিয়। বলিল, “ই 

পবটে! কিন্তু 

“কিন্ত এর ভিতর কিছুই নাই, আপনি তবে কি কিছু ইতন্ততঃ-_» 

বারেন্দরনাথ বেগে মাথা নাড়িকা প্রফুলমুখে উৎমাহিতভাবে বলিল, 
“না, না, না। ইতত্ততঃ? ইতস্ততঃ কর্ধার আঘার কিছুই নাই কেশব 1» 

“আমি বল্ছি আপনার নেরে কখনও অন্গখী হবে না। সতোন 
কমের উপযুক্ত পাত্ত। আর আপনি বোধ হয় আমার কথ! বিশ্বাস 
করেন”--বলিগা কেশব ঈষৎ হাসির। বীরেন্ত্রনাথের মুখের দিকে 
তাকাইলেন। 

[ীরেন্ত্রনাথ সবেগে বলিয়া উঠিলেন “পাগল! তোমাকে অবিশ্বাস 1” 
বলিয়া তিনি আজ বহুদিনের পর মুক্কির নিশ্বাসের সঙ্গে প্রাণধোলা হাসি 
হাসিয়। বলিয়া উঠিলেন, “্যাক্‌ এতদিনের পরে তাহলে আমার কমলের 
একটি সৎপাত্র পাওয়া গেল। "মার তুমি না কল্েও আমি বেশ বুঝতে 
পা্ছি, ও খুব বড় ঘরের ছেলে ন! হয়ে যায় না, যার অতথানি মন উ*চুঃ 
না সত্যেন চমৎকার ছেলে !” 

কিন্তু তদপেক্ষা আরও অধিক আনন্দিত হইল কেশব । আজ বন্ধুর 
মহত্বে বন্ধবৎসল কেশবের হ্বদর পূর্ণ। সেই-ই না একদিন ঘ্বণায় নাসিক! 
কুঞ্চিত করিয়া সত্যেনকে বলিগ্াছিল অপদার্থ, দূর্বল চিত্ত, উচ্চ্জ্ধল। 
কিন্ত তাহার সেই সমুদ্র হৃদয়ের তলদেশে যে অমূল্য মহত্বব্ূপ মহার্থ্য 
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মনুয্যত্বকে যে পোষণ করে, সে যি পতনের শেষ-সীমাদও নামিকা পড়ে, 
তবু সে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন দিতে পারে না। আজ কেশব 
তাহার প্রত্তক্ষ প্রমাণ পাইয়। পুলক-কম্পিত হইয়া উঠিল 

নির্মলা স্তব্ধ হইয়া একপার্ষে বসি তাহাদের কথ! শুনিতেছিল। 
আজ যেন নে নির্ববাক্‌ হইয়! পড়িয়াছিল। কেশব বলিল, “তাহ'লে দিদি 
তুমি কি ভাবছো কোন?” নির্শনা সনিশ্বাসে বলিয়। উঠিল, “না, না, লা। 
তুমি কি থেপেছ কেশব 1 বল্বার আমার কিছু নাই ভাই” 

বিবাহের পরদিন যখন বীরেন্দ্রনাথ এবং নির্মল] কেশবের মুখে 
সত্যোনের প্রকৃত পরিচয় পাইল, তখন স্বামী স্ত্রী বিশ্মন্ধে একেবারে হতবুদ্ধি 
হইয়। রহিল। তাহাদের আনন্দ-কণ্টকিত বক্ষ আন্দোলিত করিফা আশা। 
বিশ্বয়, ক্কতজ্ঞতার ত্রিবেণী ধার! একত্রে উছলিয়া উঠিল। 

,..এর রাজ। তাহার জামাতা! তাহার কন্ঠ। রাজরাণী? ইহাও 
সম্ভব? 

রক্ত-বন্ত্-পরিহিতা-পুষ্প-চন্দন-ম্থনৌভিতা কমলকে যখন বিশ্বস্ত-হৃদয় 
দেওয়ান বৃদ্ধ হরিহর দাস আনন্দগরগদচিত্রে, কম্পিত-হস্তে, বিচিত্র 
ত্বালঙ্কারে বিভূষিতা। করিয়া চতুর্দদোলোপরি সিংহাদনে রাজ! সত্যেন্র- 
নারায়ণের বামপার্খে উপবেশন করাইন্গা দিল, তখন কমলে সাক্ষাৎ 
কমলার স্তায়ই বোধ হইতেছিল। ব্যাণ্ডে তখন বাদ্দিতেছিল-_ 

“আব্দি আমার যা কিছু আছে, 
এনেছি তোমার কাছে, 
তোমারে করিতে সব দান।” 


সমাপ্ত 


